Cavalleria e cristianesimo: Manzoni e il romanticismo europeo by Badini Confalonieri, Luca
QUADERNI DELLA “RASSEGNA” A CURA DI ENRICO GHIDETTI N. 6
STUDI SUL ROMANTICISMO
ITALIANO
Scritti in ricordo di Sergio Romagnoli
a cura di Enrico Ghidetti e Roberta Turchi
LE LETTERE FIRENZE 2018
Copyright © 2018, Editoriale Le Lettere – Firenze
ISBN 978 88 9366 084 6
www.lelettere.it
Il volume è frutto di una ricerca svolta presso il Dipartimento di Lettere e Filosofia del-
l’Università degli Studi di Firenze e beneficia per la pubblicazione di un contributo a 
carico dei fondi amministrati dal Dipartimento di Lettere e Filosofia.
I curatori ringraziano la dott.ssa Elisabetta Benucci per la preziosa collaborazione.
Princìpi della critica romantica
Mario andrea rigoni ................................................................................  p. 7
1816. Madame de Staël e le prime discussioni in Italia 
sul Romanticismo
elisabetta benucci ....................................................................................  » 11
«Lagrime spando e carte vergo». Scrittrici nell’epoca romantica
novella bellucci .....................................................................................  » 29
Rileggendo la Lettera semiseria
roberta turchi .........................................................................................  » 47
Editoria e pubblico nell’Italia della Restaurazione
renato Pasta ............................................................................................  » 63
Leopardi e la «romanticomachia»: ragione e sentimento
enrico ghidetti ........................................................................................  » 85
Romanticismo politico: «Il Conciliatore», Pellico 
e il quinquennio 1816-1821
luca beltraMi ...........................................................................................  » 103
Alfieri e i polemisti romantici
WilliaM sPaggiari .....................................................................................  » 127
Il «genere anfibio» e «proscritto». «Il Conciliatore» 
e il romanzo moderno
Fabio danelon ..........................................................................................  » 137
Cavalleria e cristianesimo: Manzoni e il romanticismo europeo
luca badini conFalonieri .........................................................................  » 155
Il romanzo storico, Walter Scott, Manzoni
Quinto Marini ..........................................................................................  » 211
Indice generale

155
CAVALLERIA E CRISTIANESIMO:  
MANZONI E IL ROMANTICISMO EUROPEO
Luca Badini Confalonieri
1. L’ipotesi di partenza di questo lavoro è che per determinare alcuni aspetti 
che caratterizzano la collocazione di Manzoni nell’ambito del Romanticismo, e 
non solo di quello italiano, possa essere utile partire dalla definizione del termine 
che si legge nel De l’Allemagne di Mme de Staël (un’opera di cui la prima edizione 
parigina, del 1810, fu sequestrata, e che fu ristampata a Londra nel 1813 e poi a 
Parigi, nel 1814, come “seconda edizione”):
Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner la 
poésie dont les chants des troubadours ont été l’origine, celle qui est née de la chevalerie 
et du christianisme. Si l’on n’admet pas que le paganisme et le christianisme, le Nord et le 
Midi, l’antiquité et le moyen âge, la chevalerie et les institutions grecques et romaines, se 
sont partagé l’empire de la littérature, l’on ne parviendra jamais à juger sous un point de 
vue philosophique le goût antique et le goût moderne.
On prend quelquefois le mot classique comme synonyme de perfection. Je m’en sers 
ici dans une autre acception, en considérant la poésie classique comme celle des anciens, 
et la poésie romantique comme celle qui tient de quelque manière aux traditions chevale-
resques. Cette division se rapporte également aux deux ères du monde: celle qui a précédé 
l’établissement du christianisme, et celle qui l’a suivi 1.
La definizione è citata per intero all’inizio del Memoriale sul Romanticismo che 
Visconti dà a Manzoni nel 1819 perché lo trasmetta a Fauriel in occasione del suo 
soggiorno parigino, e il manoscritto del Memoriale è stato infatti rinvenuto nelle 
carte Fauriel della Biblioteca dell’Institut de France. Per sostenere la necessità di 
una nuova definizione della poesia romantica, Visconti cita proprio queste righe 
come esempio di «definizioni […] troppo indeterminate, anzi inesatte». Ma sulle 
considerazioni di Visconti occorrerà tornare più in dettaglio. Stiamo per il mo-
mento a Mme de Staël.
Com’è noto, in quelle pagine la figlia di Necker faceva tesoro delle conoscenze 
e delle riflessioni di August Wilhelm von Schlegel, suo amante dal 1804, e con lei 
in molti viaggi per l’Europa (tra l’altro furono insieme nel castello di Acosta, a due 
passi dalla Maisonnette di Sophie de Condorcet, dalla fine di novembre del 1806 
1 MME DE STAËL, De  l’Allemagne  (Paris, Nicolle, 1810; poi  Londres, Murray, 1813 e infine Paris, 
Nicolle, 1814, 3 tt.: l’esemplare posseduto da Manzoni di quest'ultima edizione è nella biblioteca di via del 
Morone), seconde partie, chap. XI (De la poésie classique et de la poésie romantique). Cito dall’ed. Paris, 
Firmin-Didot, 1876, pp. 144-145.
. 
156
LUCA BADINI CONFALONIERI
all’aprile dell’anno seguente)2. C'è su questo una testimonianza interessante, 
rimasta finora ignorata3, affidata a una postilla manzoniana alle Considérations 
sur les principaux événemens de la Révolution françoise della scrittrice francese:
Chénier, se trouvant chez Mme de Staël un soir qu’elle parlait littérature allemande (après 
en avoir parlé le matin avec un célèbre allemand), prit sous le bras un homme qui, sur ce sujet 
et sur plusieurs autres en savait plus long que tous les deux, et se promenant à grands pas avec 
lui, et tremblant de colère lui criait de temps en temps à l’oreille: peut-on dire des bêtises 
pareilles? C’est de l’interlocuteur même que je tiens le fait4.
Dove l’interlocutore che va a braccetto con Marie-Joseph Chénier (il fratello 
cadetto del più celebre André, morto tragicamente durante la Rivoluzione) e rife-
risce i fatti a Manzoni è senz’altro, come si sarà intuito, Claude Fauriel.
Le riflessioni di Schlegel sul Romanticismo che qui ci interessano sono conte-
nute in particolare nella prima delle sue Vorlesungen über dramatische Kunst und 
Literatur, professate con successo a Vienna nel 1808, stampate ad Heidelberg tra 
il 1809 e il 1811 e tradotte in francese da Albertine Necker de Saussure nel 1814 5.
Si noti che nell’edizione più diffusa del De l’Allemagne, quella del 1814, Mme 
De Staël fa esplicito riferimento alla traduzione Necker de Saussure appena uscita 
(svelando il nome della traduttrice, che aveva mantenuto nella pubblicazione l’a-
nonimato), dice di aver ascoltato affascinata, a Vienna, quelle lezioni, e cita anzi 
dalla traduzione francese un passo significativo sulla letteratura spagnola, introdu-
cendolo sinteticamente con queste parole: «W. Schlegel nous peignit cette nation 
chevaleresque dont les poëtes étaient guerriers, et les guerriers poëtes» 6. È interes-
sante anche là dove, più avanti, la Staël, dopo aver reso giustizia ai rari talenti dei 
due fratelli Schlegel, esamina in cosa consista la «partialité qu’on leur reproche»: 
2
 Su August Wilhelm Schlegel si veda il recente R. Paulin, The Life of August Wilhelm Schlegel, 
Cosmopolitan of Art and Poetry, Cambridge (UK), Open Book Publishers, 2016 (che però ignora la testi-
monianza che sto per riportare, e non parla né dei rapporti con Marie-Joseph Chénier né di Manzoni).
3  La ignora anche il recente M. BISI, Manzoni e la cultura tedesca, Pisa, ETS, 2016.
4    È la postilla n. 70 a MME DE STAËL, Considérations sur les principaux événemens de la Révolution 
françoise, Paris, Delaunay, Bossange et Masson, 1818, 3 tt.  Cfr. A. MANZONI, Scritti storici e politici,   a  cura  di
L.  BADINI CONFALONIERI, Torino, Utet, 2012, 2tt., t.II, pp. 1330-1331.
5
 A.W. SCHLEGEL, Über dramatische Kunst und Literatur. Vorlesungen,  Heidelberg,  Mohr und
Zimmer,  1809-11; trad. francese di A. NECKER DE SAUSSURE, Cours de littérature dramatique, 2 
tomes, Paris-Genève, Paschoud, 1814 (l’esemplare di proprietà di Manzoni è presente, postillato, nella 
biblioteca di Brera); Corso di letteratura drammatica, trad. it. di G. GHERARDINI, Milano, Giusti, 
1817 (nuova edizione, con un importante studio introduttivo e un’approfondita nota al testo, a cura 
di M. PUPPO, Genova, Il Melangolo, 1977). Albertine Necker de Saussure era cugina d’acquisto di 
Mme de Staël, avendone sposato il cugino Jacques Necker. Fu a lei molto legata (come ad altri 
intellettuali del gruppo ginevrino come Sismondi, Pictet o de Candolle). Nell’edizione citata del Cours il 
nome dell’autrice della traduzione non è indicato ma in un avvertimento liminare si dice che si 
tratta di traduzione rivista dall’autore e autorizzata. Come indicherò tra breve, nell’ed. 1814 del De 
l’Allemagne, di poco seguente, Mme de Staël rivela esplicitamente l’identità della traduttrice. È 
interessante anche la Préface, in cui la Necker de Saussure si fa promotrice, nella realtà classicista 
della cultura francese, dell’apertura alle voci straniere proprio come nel gennaio del 1816 farà Mme 
de Staël nel suo famoso intervento nella «Biblioteca Italiana». Si aggiunga che la traduzione 
francese presenta soppressioni, modifiche e aggiunte operate dalla stesso Schlegel sul testo della prima 
edizione (tra l’altro l’ampliamento dei capitoli da 15 a 17). I cambiamenti si ritrovano nella seconda 
edizione  tedesca: Heidelberg,  Mohr  und  Zimmer,  1817  (si  veda   l’edizione  critica   delle  Vorlesungen  
a  cura  di  G.V. AMORETTI, Bonn und Leipzig, Schroeder, 1923).
6 Questo e i successivi riferimenti a Schlegel sono nel cap. XXXI della Seconde Partie del De l’Alle-
magne.
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ils penchent visiblement pour le moyen âge, et pour les opinions de cette époque; la 
chevalerie sans taches, la foi sans bornes, et la poésie sans réflexions leur paraissent insépa-
rables, et ils s’appliquent à tout ce qui pourrait diriger dans ce sens les esprits et les âmes.
A dimostrazione della sua affermazione, Mme de Staël riporta a questo punto 
due passi di August Wilhelm Schlegel in traduzione francese. Questo è il primo:
L’Europe était une dans ces grands siècles, et le sol de cette patrie universelle était fécond 
en généreuses pensées, qui peuvent servir de guide dans la vie et dans la mort. Une même 
chevalerie changeait les combattants en frères d’armes: c’était pour défendre une même foi 
qu’ils s’armaient; un même amour inspirait tous les cœurs, et la poésie qui chantait cette 
alliance exprimait le même sentiment dans les langages divers.
Nel secondo (che per brevità riassumo), il critico tedesco lamenta il fatto che i 
tempi moderni, inventori di una «étroite sagesse», «ne connaissent plus ni la foi, 
ni l’amour; comment pourrait-il leur rester l’espérance!»
L’autrice del De l’Allemagne, commentando queste affermazioni, osserva che 
la modernità non deve pertanto rinunciare ai progressi di conoscenza e di civiltà 
raggiunti dalla cultura europea dopo il medioevo. Esaminando infine le lodi e le 
critiche fatte dagli Schlegel alla letteratura francese (le prime rivolte al «génie de 
nos troubadours, et de cette chevalerie française, sans pareil en Europe, lorsqu’elle 
réunissait au plus haut point l’esprit et la loyauté, la grâce et la franchise, le cou-
rage et la gaieté, la simplicité la plus touchante et la naïveté la plus ingénieuse»; 
le seconde indirizzate alla «politesse affectée» della letteratura del diciassettesimo 
secolo), Mme de Staël si sente in dovere di bilanciarle rivolgendo alcune critiche 
all’oscurità e all’esagerazione proprie ad alcune manifestazioni della cultura tedesca, 
per poi concludere con un’esortazione all’accoglienza del diverso pensiero degli 
altri popoli, fonte sempre di sicuro arricchimento.
Ma torniamo alla prima delle Vorlesungen. Schlegel vi oppone tra l’altro un’i-
dea complessa e mescidata dell’arte moderna alla semplicità dell’arte classica (in 
un passo dove, sia detto per inciso, Manzoni si imbatteva già in un accenno a quel 
problema dell’evoluzione dei rapporti tra conquistatori germanici e conquistati 
latini che, per i secoli della dominazione longobardica in Italia, vorrà più tardi va-
gliare criticamente, nel Discorso che accompagna l’Adelchi):
Ce nom [di Romanticismo] lui convient [al genere delle arti moderne] sans doute, 
puisqu’il dérive de celui de langue Romance, sous lequel on désigne les idiomes populaires 
qui se sont formés par le mélange du Latin avec les anciens dialectes Germaniques, de 
même que la nouvelle civilisation Européenne s’est formée du mélange, d’abord hétéro-
gène mais devenu intime avec le tems, des peuples du Nord avec les nations dépositaires 
des restes précieux de l’antiquité. L’ancienne civilisation, au contraire, étoit simple dans 
son principe 7.
7 Cours de Littérature dramatique, t. I, pp. 16-17. Questa la traduzione Gherardini che si legge nella 
citata riedizione a cura di M. PuPPo, p. 13: «Questo nome gli conviene senza fallo, perché deriva da quello 
di lingua romanza, sotto cui si comprendono l’idiomi vulgari che nacquero dalla mescolanza del latino con 
gli antichi dialetti germanici, in quella guisa che la nuova civiltà europea s’andò formando dalla mescolanza, 
in prima eterogenea, ma poi co ’l tempo divenuta intima, de’ popoli del Nord con le nazioni depositarie 
delle preziose reliquie dell’Antichità. La civiltà antica, per lo contrario, era semplice nel suo principio».
158
Senza seguire però ora in dettaglio le considerazioni che Schlegel sviluppa in quel-
le pagine, noteremo solo come anche lì sia evocata, e non casualmente, la cavalleria:
Le mélange de l’héroïsme grossier, mais fidèle, des conquérans du Nord, avec les senti-
mens du Christianisme fit naître la Chevalerie. Cette belle institution avoit pour but d’enchaî-
ner par des vœux sacrés des guerriers encore féroces, et de préserver ainsi l’esprit militaire 
du barbare abus de la force, dans lequel il n’est que trop sujet à tomber. Sous la sauve-garde 
de la vertu chevaleresque, l’amour prit un caractère plus pur et plus sacré; il devint un hom-
mage exalté envers les êtres qui, dans la nature humaine, paroissent devoir se rapprocher le 
plus de la nature des anges; la Religion elle-même semble consacrer ce culte en présentant, 
sous une forme divine, à la vénération des mortels, ce qu’il y a sur la terre de plus pur et de 
plus touchant, l’innocence d’une vierge et l’amour d’une mère.
Comme le Christianisme ne se contentoit pas, ainsi que le culte des faux Dieux, de cé-
rémonies extérieures, mais, qu’il s’adressoit au cœur de l’homme et à ses émotions les plus 
cachées, et vouloit s’en rendre maître, le sentiment énergique de la liberté intérieure, la noble 
indépendance d’ame qui refuse de fléchir sous le joug des lois positives, se réfugièrent dans 
le domaine de l’honneur. Cette morale mondaine se place à côté de la morale religieuse, et 
semble quelquefois se trouver en contradiction avec elle. Un grand trait de ressemblance 
les rapproche toutefois. La Religion, de même que l’honneur, ne calcule jamais les suites des 
actions; l’une et l’autre ont consacrés des principes absolus, et les ont placés bien au-dessus 
de l’atteinte d’une raison scrutatrice.
La Chevalerie, l’amour et l’honneur, furent les objets de la poésie naturelle qui répan-
dit ses productions, avec une inconcevable abondance, vers le commencement du moyen 
âge, et précéda le degré supérieur de culture qu’acquit ensuite l’esprit romantique. Cette 
époque a aussi sa mythologie, fondée sur les légendes et les fables de la Chevalerie; mais 
l’héroïsme, et le merveilleux qui y régnent sont d’un genre tout-à-fait opposé à celui de 
l’ancienne mythologie 8.
A Mme de Staël e ad August Wilhelm Schlegel era stato molto vicino, frequen-
tando il castello di Coppet, non lontano da Ginevra, e poi accompagnando la scrit-
trice nei suoi viaggi in Italia (1804-1805), in Austria e in Germania (1808-1810), 
8 Ivi, pp. 25-27. A parte gli spazi prima delle virgole, che si sono aboliti, si sono conservate le caratte-
ristiche grafiche dell’ed. originale, anche per l’uso degli accenti (come ame per âme, régnent per règnent). 
Questa la traduzione Gherardini (ed. cit., p. 17): «La mescolanza dell’eroismo rozzo, ma fedele, de’ con-
quistatori del Nord, co’ sentimenti del Cristianesimo fe’ nascere la Cavalleria. Questa bella istituzione avéa 
per iscopo di frenare, con sacri voti, guerrieri ancor feroci, e di preservar per tal guisa lo spirito militare 
dal barbaro abuso della forza in cui non è che pur troppo soggetto a cadere. Sotto la salvaguardia della 
virtù cavalleresca, l’amore prese un carattere più puro e più sacro; divenne un omaggio esaltato verso li 
enti che nell’umana natura sembrano dover maggiormente accostarsi alla natura degli angeli; parve che la 
religione medesima consacrasse questo culto, presentando, sotto forma divina, alla venerazione de’ mortali 
ciò che è su la terra di più puro e di più commovente: l’innocenza d’una vergine e l’amor d’una madre.
Siccome il Cristianesimo, al pari che il culto de’ falsi Iddii, non si contentava di cerimonie esteriori, 
ma si rivolgeva al cuore dell’uomo e a’ suoi più nascosti affetti, e se ne voleva insignorire, così l’energico 
sentimento della interna libertà, e quella nobile indipendenza d’animo che repugna a piegarsi sotto il gio-
go delle leggi positive, si ripararono nel dominio dell’onore. Questa morale mondana si colloca a fianco 
della morale religiosa, e par talvolta che si trovi con essa in contraddizioni. Pure una gran corrispondenza 
di somiglianza raccosta l’una all’altra. La religione, altresì come l’onore, non calcola mai le conseguenze 
delle azioni; e quella e questo hanno consacrato de’ principj assoluti, e li hanno posti fuor della possanza 
d’una ragione scrutatrice.
La Cavalleria, l’amore e l’onore furono li oggetti della poesia naturale che verso il principio del medio 
evo difuse le sue produzioni con una incomprensibile abondanza, e precedette al grado sovrano di cultura 
che in processo di tempo andò acquistando lo spirito romantico. Quest’epoca ha pure la sua mitologia, 
fondata su le leggende e le favole della Cavalleria; ma l’eroismo e il meraviglioso che vi regnano, sono d’un 
genere interamente opposto a quello della mitología antica».
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Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi, a Parigi per la prima volta nel 1813, 
quando escono i quattro volumi del suo De la littérature du midi de l’Europe. Anche 
in quest’opera, con pagine che saranno in un punto, come vedremo, esplicitamente 
lodate da Manzoni, è centrale la riflessione sulla cavalleria:
La chevalerie naquit avec la poésie provençale; elle fut en quelque sorte l’âme de toute 
la nouvelle littérature, et ce caractère si différent de tout ce qu’avait connu l’antiquité, cette 
invention si riche en effets poétiques, est le premier sujet d’observations que nous présente 
l’histoire littéraire moderne. Il ne faut point confondre la féodalité avec la chevalerie; la 
féodalité est le monde réel à cette époque, avec ses avantages et ses inconvéniens, ses ver-
tus et ses vices; la chevalerie est ce même monde idéalisé, tel qu’il a existé seulement dans 
l’invention des romanciers: son caractère essentiel, c’est le culte des femmes et le culte de 
l’honneur; mais les idées que les poètes manifestèrent alors sur ce qui constituait la perfec-
tion dans un chevalier ou dans une dame, n’étaient pas entièrement de leur invention, elles 
existaient dans le peuple, sans en être peut-être plus suivies, et lorsqu’elles eurent acquis 
plus de consistance par des chants héroïques, elles réagirent à leur tour sur le peuple chez 
qui elles étaient nées, et elles rapprochèrent la féodalité réelle de la chevalerie idéale. 
C’était déjà sans doute une assez belle chose que cette vie forte et active qui animait les 
temps féodaux; cette existence indépendante de chaque seigneur dans son château, cette per-
suasion où il était que Dieu seul était son juge et son maître, cette confiance dans ses propres 
forces, qui lui faisait braver toute oppression, offrir un asile inviolable aux faibles et aux 
malheureux, partager avec ses amis les seuls biens dont on connût le prix, des armes et des 
chevaux, et attendre de soi-même sa liberté, sa gloire et son salut. Mais dans ce temps même, 
les vices du caractère humain avaient acquis un développement proportionné à la vigueur 
des âmes: parmi la noblesse, que les lois semblaient protéger seule, le pouvoir absolu avait 
produit son effet le plus habituel. Un enivrement qui tient de la folie, et une férocité dont 
les histoires modernes ne présentent plus d’exemples; la tyrannie d’un baron ne s’étendait, 
il est vrai, qu’à quelques lieues autour de son château ou de sa ville: si l’on franchissait cette 
enceinte, on était sauvé; mais dans ce parc où il retenait ses sujets comme des bêtes fauves, il 
se livrait, dans sa toute puissance, aux caprices les plus bizarres, et il soumettait ceux qui lui 
avaient déplu aux supplices les plus épouvantables. Ses vassaux, qui tremblaient sans cesse 
devant lui, étaient dégradés au-dessous de l’espèce humaine, et dans toute cette classe, on 
ne vit peut-être aucun individu développer pendant plusieurs siècles aucune grandeur ou 
aucune vertu. La franchise et la loyauté, qui sont essentiellement les vertus chevaleresques, 
sont bien, en général, les conséquences de la force et du courage; mais pour en rendre la 
pratique générale, il faut que le châtiment ou la honte soient attachés à leur violation. Or, 
les seigneurs étaient, dans leurs châteaux, au-dessus de toute crainte, et l’opinion était sans 
force contre des hommes qui ne connaissaient point la vie sociale; aussi l’histoire du moyen 
âge rapporte-t-elle un plus grand nombre de perfidies scandaleuses, qu’aucune autre période. 
Enfin, l’amour avait pris, il est vrai, un caractère nouveau, et qui est bien le même dans la 
féodalité et dans la chevalerie: il n’était pas plus tendre et plus passionné que chez les Grecs 
et les Romains, mais il était plus respectueux; quelque chose de mystique s’était mêlé au sen-
timent; on conservait aux femmes quelques restes de ce respect religieux que les Germains 
ressentaient pour leurs prophétesses: on les considérait comme des êtres angéliques plutôt 
que dépendans et soumis; on s’honorait de les servir, de les défendre, presque comme des 
organes de la divinité sur la terre; et en même temps on joignait à ce culte une chaleur de 
sentimens, une turbulence de passions et de désirs, que les Germains avaient peu connue, 
mais qui est propre aux peuples du midi, et dont on empruntait l’expression des Arabes. 
Mais, dans la chevalerie, l’amour conservait toujours ce caractère pur et religieux; dans la 
féodalité, le désordre était extrême, et la corruption des mœurs a laissé, dans la littérature, 
des traces plus scandaleuses que dans aucun autre période de la société. Ni les sirventes, 
ni les canzos des troubadours, ni les fabliaux des trouvères, ni les romans de chevalerie ne 
peuvent être lus sans rougir; la grossièreté licencieuse du langage y est jointe à chaque page 
avec la profonde corruption des caractères et l’immoralité des événemens. Dans le midi 
de la France en particulier, la paix, la richesse et la vie des cours avaient introduit parmi 
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la noblesse un extrême relâchement. On aurait dit qu’on ne vivait que pour la galanterie; 
les dames, qui ne paraissaient guère dans le monde que mariées, s’enorgueillissaient de la 
réputation que leurs amans faisaient à leurs charmes: elles se plaisaient à être célébrées par 
leur troubadour; elles ne s’offensaient point des poésies galantes, souvent licencieuses qui 
se répandaient sur elles; elles professaient aussi la gaie science (el gai saber); c’est ainsi qu’on 
appelait la poésie; et elles exprimaient à leur tour leurs sentimens dans des vers tendres ou 
passionnés: elles avaient institué des cours d’amour, où des questions de galanterie étaient 
débattues gravement, et décidées par leurs suffrages; enfin elles avaient donné à tout le midi 
de la France un mouvement de carnaval, qui contraste singulièrement avec les idées de re-
tenue, de vertu et de modestie que nous attribuons au bon vieux temps.
Plus on étudie l’histoire, et plus on voit que la chevalerie est une invention presque 
absolument poétique: on n’arrive jamais par des documens authentiques au pays où elle 
régnait; toujours elle est représentée à distance et pour les lieux et pour le temps; et tandis 
que les historiens contemporains nous donnent une idée nette, détaillée, complète des vices 
des cours et des grands, de la férocité ou de la corruption de la noblesse, et de l’asservis-
sement du peuple, on est tout étonné de voir, après un laps de temps, des poètes animer 
ces mêmes siècles par des fictions toutes resplendissantes de vertus, de grâces et de loyau-
té. Les romanciers du douzième siècle plaçaient la chevalerie du temps de Charlemagne; 
François Ier la plaçait de leur temps; nous croyons encore la voir fleurir dans Du Guesclin 
et dans Bayard, auprès du roi Charles V et de François Ier. Mais quand nous étudions l’une 
ou l’autre époque, encore que nous trouvions dans toutes quelques héros, nous sommes 
bientôt forcés de convenir qu’il faut renvoyer la chevalerie à trois ou quatre siècles avant 
toute espèce de réalité 9.
La citazione è stata lunga, ed è bene riprenderla sinteticamente. L’affermazione 
principale, contenuta già nel primo capoverso, è la distinzione netta tra feudalesimo 
e cavalleria, dove il primo sarebbe il mondo reale dell’epoca e la seconda quello 
stesso mondo idealizzato, e consistente nel culto delle donne e dell’onore. Il gran-
de capoverso centrale è suddiviso in due parti, la prima relativa al culto dell’onore 
e la seconda a quello delle donne. In ciascuna parte, a una più breve descrizione 
iniziale dell’ideale cavalleresco segue, introdotta da un «Ma», l’evocazione della 
realtà del mondo feudale. Così, all’ideale positivo della forza e della lealtà cavalle-
resche (presentate comunque con più cautela che nelle pagine di Schlegel: il «sans 
doute» iniziale è da tradursi, com’è noto, con «forse»; e quella che si évoca è una 
«assez belle chose», una «cosa abbastanza bella»), fa seguito la descrizione delle 
derive scandalose della tirannia feudale (in modi che rimandano il lettore del ro-
manzo manzoniano agli arbitri di don Rodrigo e soprattutto dell’Innominato). Così, 
alle caratteristiche del nuovo sentimento dell’amore, frutto di contaminazione tra 
il rispetto religioso delle profetesse proprio dei Germani e il calore dei sentimenti 
proprio dei popoli del Sud (manifestato riprendendo modelli espressivi della cultura 
araba), fa seguito la forte opposizione tra il carattere «puro e religioso» che a questo 
amore è conservato nell’idealizzazione cavalleresca, e la licenziosa corruzione di 
costumi con la quale esso era vissuto nel feudalesimo e di cui danno testimonianza 
anche i sirventesi e le canzoni dei trovatori, i fabliaux dei trovieri e i romanzi di ca-
valleria. L’ultimo capoverso riprende con più motivazioni e dettagli l’affermazione 
iniziale. Con incipit che suona “manzoniano” («Più si studia la storia, più si vede») 
Sismondi afferma che è lo studio della storia a smentire ogni idealizzazione e rivela 
che la cavalleria è «un’invenzione quasi interamente poetica»: non si arriva mai, at-
9 J.Ch.l.S. de SiSMondi, De la littérature du midi de l’Europe, Paris, Treuttel et Würtz, 1813, 4 tomes, 
t. I, pp. 86-92.
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traverso documenti autentici, al paese in cui essa regnava; sempre è rappresentata 
a distanza, di tempo e di luogo, da colui che ne parla.
Verrebbe subito da glossare che si è vicini alle riflessioni di poetica anti-idillica 
che Manzoni avrebbe di lì a poco appuntato nei suoi Materiali estetici, a proposito, 
per esempio, della supposta (da Tasso) felicità del pastore che accoglie Erminia 10. 
Ma sulla riflessione dello scrittore lombardo su queste pagine torneremo più avanti.
Se occorre una prima conclusione relativa alle posizioni fin qui evocate, non 
direi, come è parso a Ezio Raimondi, che Mme de Staël semplifichi il discorso più 
complesso di Schlegel 11. Se è vero che il critico tedesco insiste sull’idea della me-
scolanza di lingue e popoli come propria al Romanticismo, per quanto riguarda il 
Medioevo e la cavalleria sono Mme de Staël e poi soprattutto Sismondi a introdur-
re riserve, la prima rivendicando i diritti irrinunciabili della modernità, il secondo 
con una riflessione smitizzante le false ricostruzioni storiche.
Ma è necessario, in realtà, tornare con qualche approfondimento anche sull’altro 
termine chiave della definizione della Staël: il cristianesimo. Poi occorrerà andare 
indietro, evocando testi che precedono i tre di cui abbiamo parlato. Infine appro-
deremo ad alcuni testi del Romanticismo italiano (tra i quali quello prima evocato 
di Visconti) e, in particolare, alle posizioni di Alessandro Manzoni.
Verrebbe da dire subito, banalmente, che nel primo Ottocento ci sono tanti tipi 
diversi di cristianesimo: per nominarne solo alcuni, c’è la tradizione calvinista, a cui 
sono legati Mme de Staël o Sismondi, c’è quella luterana, cui appartiene August 
Wilhelm Schlegel, c’è quella anglicana, c’è quella cattolica. Anche all’interno di que-
ste tradizioni non si deve pensare che non ci siano idee diverse e contrapposizioni 
anche radicali. Vivi sono i contrasti, per esempio, all’interno dei calvinisti ginevrini, 
tra progressisti e tradizionalisti (i primi – tra i quali Sismondi e Chenevière – rac-
colti intorno all’Académie – la facoltà teologica – e alla Compagnie des Pasteurs, 
di tendenze liberali e sociniane, i secondi, che si esprimevano nel movimento detto 
del «Reveil», che propugnava un ritorno al primo calvinismo) 12.
Ma se là dove si afferma il principio del libero esame sembrerebbe più logico 
trovare divergenze di opinioni, è un fatto però che anche all’interno della chiesa 
cattolica del tempo ci sono divergenze importanti, non a livello dogmatico natural-
mente ma a quello delle posizioni politiche e degli atteggiamenti culturali, campi 
opinabili anche se, come avrebbe acutamente sottolineato Manzoni, erano in molti 
a voler tenere assolutamente unita la Religione «ad articoli di Fede politica che essi 
hanno aggiunto al Simbolo» (così si esprime lo scrittore lombardo in una lettera da 
Parigi al suo direttore spirituale Luigi Tosi, del 1 dicembre 1819) 13, in molti che di 
fede e opinioni (scriverà più tardi Manzoni al Cesari) fanno una cosa sola, così da 
attaccare come eretico chi non la pensa come loro 14.
10 Cfr. a. Manzoni, Materiali estetici, in id., Scritti letterari, a cura di C. RiCCaRdi e B. tRavi, Milano, 
Mondadori, 1991, pp. 3-51, in part. pp. 48-49. 
11 Cfr. E. RaiMondi, Romanticismo italiano e romanticismo europeo, Milano, Bruno Mondadori, 1997, 
pp. 13 e 14.
12 Ho evocato con qualche ulteriore dettaglio le dispute interne al calvinismo ginevrino nel mio la-
voro Risveglio religioso, autorità e libertà tra Francia, Svizzera e Italia intorno al 1820 e al 1830, in Intrecci 
romanzi. Trame e incontri di culture, a cura di O. aBBati, Torino, Nuova Trauben, 2016, pp. 53-86, in part. 
pp. 53-54, 66.
13 Leggibile nell’ed. delle Lettere a cura di C. aRieti, Milano, Mondadori, 1970, 3 voll., vol. I, pp. 189-
190.
14 La lettera ad Antonio Cesari, dell’8 settembre 1828, si legge in Lettere, cit., I, pp. 498-502.
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Questa diversità di posizioni la vedremo operante in molti casi più avanti, a pro-
posito degli argomenti che affronteremo. Quello che risulta evidente è, innanzitutto, 
che riandare al Medioevo voleva dire riportarsi a un momento storico precedente 
lo scisma protestante, in cui il Cristianesimo (occidentale) si presentava unito (o 
almeno così pareva): La Cristianità o Europa (Die Christenheit oder Europa), come 
suona il titolo di un saggio scritto da Novalis nell’autunno del 1799 (pubblicato in 
versione integrale solo nel 1826, nella quarta edizione della raccolta dei suoi scrit-
ti a cura di Friedrich Schlegel e Ludwig Tieck, ma letto dallo stesso Novalis agli 
amici di Jena, in presenza tra l’altro di August Wilhelm Schlegel, a metà novembre 
del 1799). Il luterano Novalis, il cattolico Chateaubriand (Génie du christianisme, 
1802) e la calvinista Mme de Staël (che nel De l’Allemagne loda esplicitamente il 
Génie dello scrittore bretone) 15 si ritrovano nel riproporre all’attenzione l’unica 
cristianità medievale.
In secondo luogo va sottolineato il legame tra i due termini: cristianesimo e ca-
valleria, perché la seconda è sentita sovente, da molti degli intellettuali che incon-
treremo, come organica espressione della nuova cultura cristiana, diversa nei suoi 
valori da quella dell’antichità pagana. Si tratta, come si può immaginare e come 
sempre accade nella conoscenza storica, di un’interpretazione del passato che è fatta 
a partire dal presente e dalle esigenze, dalle domande che esso pone. Aggiungiamo 
che, come avremo modo di vedere, è questo sovente un caso di quella impropria 
unione di fede e opinioni da Manzoni criticata.
2. Fin dalla fine del Seicento (e andiamo così, come annunziato, ad alcuni testi
che precedono nel tempo i tre di cui abbiamo parlato) si erano in realtà levate voci 
molto critiche riguardo agli ordini cavallereschi. «Je veux croire – scriveva nella sua 
Histoire ecclésiastique Claude Fleury, un autore ben noto a Manzoni, che lo cita con 
lode nelle Osservazioni sulla morale cattolica e nella Prefazione al Conte di Carma-
gnola – que les Templiers et les autres chevaliers des ordres militaires ont donné de 
grands exemples de vertu dans leur première ferveur; mais il faut convenir qu’elle 
se ralentit bien tôt et qu’on voit des grandes plaintes contre eux dès le XIIe siècle, 
peu après leur institution […] Enfin les crimes des Templiers vinrent à un tel excès 
qu’on fut obligé de les abolir au concile général de Vienne». Quanto ai crociati, 
Fleury precisa che «Les croisés qui s’établirent en Orient après la conquête, loin de 
se convertir, s’y corrompirent de plus en plus». E ancora: «Dans leurs brigandages, 
ils [les Templiers et les Hospitaliers] n’épargnaient pas plus les chrétiens que les 
infidèles avec lesquels ils ne gardaient ni traité ni parole» 16. Fleury évoca esplicita-
15 Ed. Firmin-Didot cit., p. 536.
16 L’Histoire ecclésiastique apparve per la prima volta in 20 volumi nel 1691 e arrivava sino al 1414; 
fu in séguito ampliata (una nuova edizione del 1836 presenta la continuazione, fino ad allora inedita, del 
Fleury stesso, fino al 1517). Cfr., per le citt. del testo, C. fleuRy, Histoire ecclésiastique, Paris, P.G. Le 
Mercier, 1722-1751, t. XXVIII, 1751 (ma cfr. anche, nella stessa ed., i tt. XIV, XV, XVIII, XXVII). I 36 
tomi dell’Histoire ecclésiastique nell’ed. Paris, Montalant, 1742 sono presenti nella biblioteca manzoniana 
di Brusuglio, insieme ai due tomi delle Observations théologiques, historiques, critiques etc. sur l’Histoire 
ecclésiastique du feu monsieur l’abbé Fleury, avec des Dissertations, Analyses des Pères et autres pièces déta-
chées, Venise, Bassaglia et Tavernin, 1746. Manzoni cita, d’altra parte, le Mœurs des Israélites et des Chré-
tiens (conservati nella biblioteca di via Morone nell’ed. Paris, Martin, 1739) nella Prefazione al Carmagnola 
e nelle Osservazioni sulla morale cattolica (cfr., per l’ed. 1855, il vol. II dell’ed. Amerio, p. 98. Sull’impor-
tanza del rimando a Fleury in quest’ultima opera cfr. l. Badini ConfalonieRi, Manzoni e la coscienza, 
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mente un aspetto storico importante del rapporto tra cavalleria e cristianesimo: le 
Crociate. Occorrerà ricordare la valutazione positiva delle Crociate, in chiave tra 
l’altro di esaltazione della famiglia reale e della nobiltà francese contemporanea, 
nel De l’histoire de Croisades pour la deliverance de la Terre Sainte del gesuita (poi 
fatto espellere dall’ordine nel 1681 da Innocenzo XI, per la sua pubblica difesa 
di Luigi XIV nel conflitto con il papa) Louis Maimbourg 17 ripresa ancora nel De 
sacris Galliae Regum in orientem expeditionibus di Johann Daniel Schöpflin 18. Alla 
fine del Seicento, dopo la revoca dell’editto di Nantes (1685), parlare di Crociate 
evocava anche il problema molto attuale della tolleranza. Non è un caso che pro-
prio l’autore della Critique de l’histoire du calvinisme du Père Maimbourg (1683), 
Pierre Bayle, avesse, in varie sue opere, scritto contro la violenza religiosa osser-
vando tra l’altro, in una nota alla voce Mahomet del suo celebre Dictionnaire his-
torique et critique (1697): «Les Mahométans, selon les principes de leur Foi, sont 
obligés d’employer la violence pour ruiner les autres religions, & neanmoins ils les 
tolerent depuis plusieurs siecles. Les Chrétiens n’ont reçu ordre que de prêcher et 
d’instruire, & neanmoins de tems immemorial ils exterminent par le fer & par le 
feu ceux qui ne sont point de leur religion» 19.
A metà Settecento la cultura illuministica è solidamente attestata su posizioni 
critiche delle Crociate e di connessi aspetti della cultura medievale come gli ordini 
cavallereschi. Lo testimoniano l’Histoire des croisades (1751) di Voltaire 20 e la voce 
Croisades (1754) dell’Encyclopédie di Diderot (che cita Fleury) 21, ma anche le bel-
le pagine dell’History of England (1754-61) di David Hume, lette da Manzoni in 
traduzione francese 22. Si era trattato peraltro, nel discorso di elogio delle Crociate 
in Nel mondo della coscienza. Verità, libertà, santità, Atti del XIII Corso dei Simposi Rosminiani, Stresa, 
Edizioni Rosminiane Sodalitas, 2013, pp. 103-118, in part. p. 106). Ho accennato alle posizioni di Fleury 
come lontane da quelle apologetiche del cattolicesimo reazionario, ad altro proposito, nel mio studio L’in-
tegralista e la storia: Ipazia tra il poema di Diodata Saluzzo e l’Atenaide di Franceschinis, in Figure di Ipazia, 
a cura di G. SeRtoli, Roma, Aracne, 2014, pp. 11-36, in part. pp. 23-24. Non fa stupire del resto che una 
figura tipica di tale cattolicesimo come Giovanni Marchetti pubblichi fin dal 1784 una Critica della storia 
ecclesiastica e de’ discorsi del Sig. Abate Claudio Fleury, con un apendice [sic] sopra il di lui continuatore, 
Roma, Luigi Perego Salvioni, 1784, 2 tt.
17 Cfr. le lodi della «santa impresa» all’inizio del primo volume dell’ed. Paris, Sébastien Mabre-Cra-
moisy, 1675, pp. 1-5.
18 Il luterano Schöpflin (nato nel 1694) diviene nel 1720 giovanissimo professore all’Università di Stra-
sburgo, città dove muore nel 1771 (facendo a tempo ad avere per allievo, nell’ultimo anno accademico, 
Goethe, che lo ricorda in Dichtung und Wahrheit). Il testo latino in questione esce a Strasburgo nel 1726.
19 P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, tome second, première partie (H-O), Rotterdam, Reinier 
Leers, 1697, p. 483. Si sono conservate le caratteristiche grafiche dell’ed. originale, anche per l’uso degli 
accenti (neanmoins, tolerent, siecles, immemorial). Cfr. anche, tra l’altro, di Bayle, il Commentaire philo-
sophique sur ces paroles de Jésus Christ: «Contrains-les d’entrer» (1686) e il Supplément du Commentaire 
philosophique (1688), per i quali si veda la recentissima ed. italiana: P. Bayle, Commentario filosofico sulla 
tolleranza, traduzione, introduzione e note a cura di S. BRogi, Torino, Einaudi, 2018.
20 Uscita in volume indipendente con la data «Berlin, 1751», l’Histoire è poi inserita nel secondo vo-
lume di voltaiRe, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations et sur les principaux faits de l’histoire depuis 
Charlemagne jusqu’à Louis XIII, Genève, Cramer, 1756.
21 Cfr. D. dideRot, Croisades, in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, t. IV, Paris, Briasson-David-Le Breton-Durand, 1754, pp. 502-505.
22 Cfr. d. huMe, History of England from the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688, in 
eight volumes, illustrated with Plates, London, T. Cadell, 1754-61. Nella biblioteca di via Morone è pos-
seduta l’ed. francese della Storia di Hume in 10 volumi, con i sei volumi della continuazione di Tobias 
Smollet, nell’ed. Paris, Janet et Cotelle, 1819-1820. L’ed. integrale con le continuazioni, in 22 voll., terminò 
nel 1822. Il volume decimo, uscito nel 1819, oltre che in via Morone è anche nella biblioteca di Brusuglio 
(dato per disperso, il volume era stato richiesto da Manzoni in lettera a Fauriel del 3 marzo 1826 e da 
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e della cavalleria in padre Maimbourg e in Schöpflin, come abbiamo accennato, di 
un lavoro “genealogico” che veniva a esaltare la famiglia reale e la nobiltà francese, 
in una linea non così lontana dai postumi Mémoires sur l’histoire du governement 
de la France dès le commencement de la Monarchie (1727) ed Essai sur la noblesse 
(1732) di Henri de Boulainvilliers (1658-1722), ove si sosteneva una netta distinzio-
ne tra i conquistatori franchi, liberi e antenati del ceto aristocratico, e i conquistati 
gallo-romani, asserviti, e dai quali sarebbero discesi i ceti inferiori (una tesi, com’è 
noto, ben nota a Manzoni, che cita a lungo nel Discorso sui Longobardi le obiezio-
ni che le erano state rivolte da Jean-Baptiste Dubos, e non ne ignorava la ripresa 
da parte di Augustin Thierry, l’amico di Fauriel conosciuto nel secondo soggiorno 
parigino, che ne aveva ribaltato l’interpretazione politica da filo-aristocratica a filo-
borghese, giustificando storicamente le attuali esigenze di partecipazione politica 
del terzo stato) 23.
L’eredità di Hume è raccolta da Gibbon, nella sua celebre History of the De-
cline and Fall of the Roman Empire (6 voll.: 1776-1789), da Manzoni ampliamente 
postillata in un esemplare che purtroppo è attualmente disperso 24. Com’è noto, 
lo storico inglese nel suo capolavoro non si limita cronologicamente all’impero 
romano ma prende in considerazione il periodo storico che va dal 98 d.C. sino al 
1590, dedicando alle Crociate i capitoli 58-60. Più in generale, Gibbon critica la 
religiosità medievale, in cui vede prevalere la superstizione popolare («popular su-
perstition»). La sua idea della storia del Medioevo è ben riassunta da questa con-
clusione retrospettiva: «I have described the triumph of barbarism and religion» 25.
Figura molto importante, quella di Gibbon, anche per i rapporti con i personag-
gi già da noi evocati. Protestante, si converte al cattolicesimo a sedici anni (1753) 
e viene allora inviato, per essere “riconvertito” al protestantesimo, a Losanna, dal 
pastore calvinista Pavilliard (la riconversione avverrà nel dicembre 1754; se pure 
in circostanze completamente diverse, anche Bayle aveva vissuto un suo anno da 
cattolico, per poi tornare nell’alveo protestante). Lì Gibbon si innamora di Suzan-
ne Curchod, figlia di un altro pastore calvinista, che sarà poi moglie del banchie-
re Necker e madre di Germaine, la futura Mme de Staël. I legami di Gibbon con 
Mme Necker e poi con Mme de Staël resteranno stretti (Gibbon muore nel 1794, 
quando Germaine ha quasi vent’otto anni, ed è da otto Mme de Staël) 26.
Ma una svolta fondamentale, anche nell’interpretazione della tradizione caval-
leresca, è data dalla Rivoluzione francese. Significativamente, nelle Reflections on 
the Revolution in France (1790), l’anglicano Edmund Burke sostiene che la rivolu-
questi inviato a Manzoni in aprile: cfr. ed. I. Botta, pp. 478 e 491; ma l’esemplare che si credeva disperso 
venne poi evidentemente ritrovato: è dunque da correggere la nota di Irene Botta a p. 494, che prende in 
considerazione solo la biblioteca di via del Morone). Un’interessante critica di Thierry a Hume si legge 
nel «Courrier français».
23 Cfr. per tutto questo la mia nota nell’ed. cit. di Manzoni, Scritti storici e politici, I, p. 138.
24 Su questo punto rinvio a Pour une lecture de Manzoni historien et philosophe, in l. Badini Confa-
lonieRi, Les régions de l’aigle et autres études sur Manzoni, Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt/M.-New York-
Oxford-Wien, Peter Lang, 2005, pp. 261-279, in part. pp. 263-264. Si veda anche il mio studio Manzoni: 
il romanzo e la storia, in Contatti passaggi metamorfosi. Studi di letteratura francese e comparata in onore di 
Daniela Dalla Valle, a cura di G. BoSCo, M. PaveSio e L. ReSCia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2010, pp. 269-281, in part. pp. 278-279.
25 E. giBBon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, edited by D. WoMeRSley, 3 
voll., vol. 3, ch. LXXI, p. 1068.
26 Cfr., per una piacevole prima introduzione, a. BeaunieR, Trois Amis de Madame de Staël, in «Revue 
des deux mondes», 6e période, tome 37, 1917, pp. 683-694 (gli amici sono Gibbon, Bonstetten e Sismondi).
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zione ha inferto un colpo mortale ai due principi che avevano dato vita alla civiltà 
europea: lo spirito proprio dei gentiluomini (e cioè dei cavalieri, della nobiltà) e 
quello proprio della religione 27. Un evento cruciale della Rivoluzione, nella visione 
di Burke, erano i fatti di Versailles del 5 e 6 ottobre 1789 e le violenze perpetrate 
contro Maria Antonietta:
It is now sixteen or seventeen years since I saw the queen of France, then the dauphi-
ness, at Versailles; and surely never lighted on this orb, which she hardly seemed to touch, 
a more delightful vision. I saw her just above the horizon, decorating and cheering the el-
evated sphere she just began to move in, – glittering like the morning-star, full of life, and 
splendor, and joy. Oh! what a revolution! and what an heart must I have, to contemplate 
without emotion that elevation and that fall! Little did I dream that, when she added titles of 
veneration to those of enthusiastic, distant, respectful love, that she should ever be obliged 
to carry the sharp antidote against disgrace concealed in that bosom; little did I dream that 
I should have lived to see such disasters fallen upon her in a nation of gallant men, in a na-
tion of men of honour and of cavaliers. I thought ten thousand swords must have leaped 
from their scabbards to avenge even a look that threatened her with insult. – But the age of 
chivalry is gone. – That of sophisters, œconomists, and calculators, has succeeded; and the 
glory of Europe is extinguished for ever 28. Never, never more, shall we behold that generous 
loyalty to rank and sex, that proud submission, that dignified obedience, that subordination 
of the heart, which kept alive, even in servitude itself, the spirit of an exalted freedom. The 
unbought grace of life, the cheap defence of nations, the nurse of manly sentiment and he-
roic enterprize is gone! It is gone, that sensibility of principle, that chastity of honour, which 
felt a stain like a wound, which inspired courage whilst it mitigated ferocity, which ennobled 
whatever it touched, and under which vice itself lost half its evil, by losing all its grossness.
This mixed system of opinion and sentiment had its origin in the ancient chivalry; and 
the principle, though varied in its appearance by the it should ever be totally extinguished, 
the loss I fear will be great. It is this which has given its character to modern Europe. It is 
this which has distinguished it under all its forms of government, and distinguished it to its 
advantage, from the states of Asia, and possibly from those states which flourished in the 
most brilliant periods of the antique world. It was this, which, without confounding ranks, 
had produced a noble equality, and handed it down through all the gradations of social life. 
It was this opinion which mitigated kings into companions, and raised private men to be fel-
27 Cfr. E. BuRke, Reflections on the Revolution in France, and on the proceedings in certain societies 
in London relative to that event. In a letter intended to have been sent to a gentleman in Paris, The second 
edition, London, J. Dodsley, 1790. La posizione di Burke non è sfuggita alla ricostruzione di F. ChaBod, 
Storia dell’idea di Europa, a cura di E. SeStan e A. Saitta, Roma-Bari, Laterza, 201810, p. 19. Cfr. ora M. 
giRouaRd, The Return to Cammelot: Chivalry and the English Gentleman, New Haven-London, Yale Uni-
versity Press, 1981; M. doMeniChelli, Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in Europa 
(1513-1915), Roma, Bulzoni, 2002. Nelle biblioteche manzoniane è solo presente, in via Morone, la trad. 
francese, postillata, del Philosophical enquiry (E. BuRke, Recherche philosophique sur l’origine des nos idées 
du sublime et du beau, traduit de l’anglais sur la septième édition, avec un précis de la vie de l’auteur, par 
E. lagentie de lavaïSSe, Paris, Pichon-Depierreux, a. IX, 1803). Ma nella stessa biblioteca è anche pos-
seduto il volume di th. Paine, Droits de l’homme en réponse à l’attaque de M. Burke sur la révolution fran-
çoise, seconde édition, Paris, Buisson, 1793, citato nel saggio manzoniano sulla Rivoluzione francese: cfr. 
Manzoni, Scritti storici e politici, I, p. 696 e nota (un testo, questo di Paine, in cui la posizione di Burke 
relativa alla cavalleria che stiamo per citare è esplicitamente ricordata). Significativi elementi di contatto 
(e di distanza) con Burke sono stati segnalati in M. davie, Manzoni after 1848: an irresolute utopian?, in 
«The Modern Language Review», LXXXVII, 1992, 4, pp. 847-857 (ma cfr. anche, non ricordato da Davie, 
K. foSteR, Burke, Rosmini and the Revolution, in «Blackfriars», XXXVIII, 447, June 1957, pp. 256-260).
28 La frase sembra accordarsi piuttosto bene con il giudizio “estetico” che chiude il famoso libro di 
Cardini: «il cavaliere medievale […] è più “bello” d’un agente di cambio» (F. CaRdini, Alle radici della ca-
valleria medievale, Firenze, La Nuova Italia, 1981, nuova ed. con un Invito alla lettura di A. BaRBeRo, una 
Presentazione di J. floRi e una Postfazione dell’autore, Bologna, il Mulino, 2014, p. 543).
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lows with kings. Without force, or opposition, it subdued the fierceness of pride and power; 
it obliged sovereigns to submit to the soft collar of social esteem, compelled stern authority 
to submit to elegance, and gave a domination vanquisher of laws, to be subdued by manners.
But now, all is to be changed 29.
In una lettera a Lord Sheffield del 5 febbraio 1791, Gibbon loda in questo modo 
le Reflections on the Revolution in France di Burke:
Burke’s book is a most admirable medicine against the French disease, which has made 
too much progress even in this happy country. I admire his eloquence, I approve his poli-
tics, I adore his chivalry, and I can even forgive his superstition […]. The French spread so 
many lyes about the sentiments of the English nation, that I wish the most considerable men 
of all parties and descriptions would join in some public act declaring themselves satisfied 
with, and resolved to support, our present constitution 30.
Mentre Burke continuava in termini analoghi la sua polemica nelle Letters on 
the Regicide Peace (1796), si facevano sentire anche le grandi voci del pensiero 
controrivoluzionario francese. Ecco un passo delle Considérations sur la France 
(Londra 1797) di Joseph de Maistre:
Ce serait une chose curieuse d’approfondir successivement nos institutions européennes, 
et de montrer comment elles sont toutes christianisées; comment la Religion, se mêlant à 
tout, anime et soutient tout. Les passions humaines ont beau souiller, dénaturer même les 
créations primitives; si le principe est divin, c’en est assez pour leur donner une durée pro-
digieuse. Entre mille exemples, on peut citer celui des ordres militaires; certainement on 
ne manquera point aux membres qui les composent, en affirmant que l’objet religieux n’est 
peut-être pas le premier dont ils s’occupent: n’importe, ils subsistent, et cette durée est un 
prodige. Combien d’esprits superficiels rient de cet amalgame si étrange d’un moine et d’un 
soldat! Il vaudrait mieux s’extasier sur cette force cachée, par laquelle ces ordres ont percé 
les siècles, comprimé des puissances formidables, et résisté à des chocs qui nous étonnent 
encore dans l’histoire. Or, cette force, c’est le nom sur lequel ces institutions reposent; car 
rien n’est que par celui qui est 31.
Alla metà dell’anno seguente però, un ordine così significativo per la nobiltà 
europea come quello dei Cavalieri Ospitalieri di san Giovanni, lasciava per sempre 
il governo di Malta per lo sbarco delle truppe francesi (1798).
D’altra parte Louis de Bonald, verosimilmente nel 1796-1797, poco dopo l’e-
dizione della sua Théorie du pouvoir, che è del 1796, scrive le Observations sur un 
ouvrage posthume de Condorcet intitulé «Esquisse d’un tableau historique des pro-
grès de l’esprit humain». In queste Observations, pubblicate poi in appendice alle 
ulteriori edizioni della Théorie du pouvoir, Bonald esamina criticamente, come an-
nunziato dal titolo, l’importante testo dell’illuminista francese morto tragicamen-
te durante il Terrore, uscito postumo nel 1795 per le cure della vedova Sophie de 
Groucy, la futura compagna di Fauriel. In una nota, si può leggere questa interes-
sante contrapposizione:
29 E. BuRke, Reflexions, cit., pp. 112-114. 
30 E. giBBon, Letters, edited by J.E. noRton, vol. III (1784–1794), London, Cassell, 1956, p. 216. 
31 J. de MaiStRe, Considérations sur la France, Londres, s. é., mars 1797, chap. V, pp. 79-80 (éd. criti-
que par J.-L. daRCel, Genève, Slatkine, 1980, p. 111).
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Jadis, dans le siècle de la force, un preux chevalier, monté sur son palefroi, l’armet en 
tête et la lance à la main, se persuadait, dans ses rêves chevaleresques, qu’une belle prin-
cesse, enfermée dans une tour, sous la garde d’un enchanteur, allait lui offrir sa main et ses 
Etats, s’il pouvait parvenir à la tirer de captivité. Aujourd’hui, dans le siècle de l’esprit, un 
jeune littérateur, encore couvert de la poussière de l’école, la plume à la main et le Contrat 
social dans la tête, s’imagine, dans ses rêves philosophiques, qu’un peuple, gémissant sous 
le despotisme, va, dans ses assemblées primaires, lui confier au moins le pouvoir législatif, 
s’il parvient par ses écrits et ses discours à briser ses fers. Ce sont les mêmes passions mais le 
chevalier était un visionnaire généreux et brave; le littérateur est un fou enragé et dangereux 32.
Già nella Théorie du pouvoir (1796) Bonald aveva idealizzato la cavalleria, ri-
facendosi alle ricerche erudite di La Curne de Sainte-Palaye e dell’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, nella convinzione che l’ethos della cavalleria fosse 
stato consolidato dall’esperienza crociata. Quest’ultime non furono, per Bonald, 
quell’espressione di xenofobia e bigotteria che si era immaginato il pensiero illu-
minista, ma qualcosa che aveva prodotto dei «grandi risultati nella civiltà euro-
pea» 33. Le spedizioni medievali in Terrasanta nascevano da uno zelo umanitario 
per proteggere i Cristiani oppressi e salvare l’Europa dalla barbarie ottomana 34. 
Molto opportunamente, osservava ancora il controrivoluzionario francese, Tasso 
le aveva celebrate nella Gerusalemme liberata 35.
Nella Législation primitive, del 1802 (lo stesso anno del Génie du christianisme 
di Chateaubriand, su cui torneremo), Bonald dice che l’istituzione di un servizio 
pubblico nello stato cristiano non è un sogno dell’immaginazione restato senza 
realizzazione, come sono la Repubblica di Platone o l’Utopia di Tommaso Moro, 
ma qualcosa che in Europa si è attuato e anche a un alto grado di perfezione. La 
Cristianità ha visto un intero ordine di uomini consacrati, con la loro vita e le loro 
fortune, alla difesa e anche allo sviluppo della società 36. Ma davvero molte e signi-
ficative sono le occorrenze di chevalerie e chevalier nei volumi delle Œuvres com-
plètes perché qui possiamo passarle tutte in rassegna 37.
Intanto il già ricordato Novalis, in Die Christenheit oder Europa, dell’autunno 
del 1799 38, aveva sottolineato quanto era bello il tempo in cui un’unica Cristiani-
tà abitava l’Europa, con che serenità ognuno potesse, allora, «portare a termine il 
suo quotidiano lavoro terreno», con che serenità «si lasciavano le belle assemblee 
32 l. de Bonald, Œuvres complètes (d’ora in poi Œ. C.), publiées par M. l’abbé Migne, 3 voll., Paris, 
J.-P. Migne, 1854-1857, in part. vol. I, p. 735. Si noti che nell’ed. Migne tutte le opere raccolte nel primo 
volume, compresa quindi questa, e una parte delle opere del secondo, sono raggruppate sotto la denomi-
nazione complessiva di «Économie sociale» (un’indicazione di cui converrà forse ricordarsi, quando vedre-
mo, più avanti, l’accenno dei Promessi sposi al mestiere dei «cavalieri erranti», proprio un utile mestiere, 
commenta ironicamente Manzoni, «da far la prima figura in un trattato d’economia politica»). 
33 id., Théorie du pouvoir, in Œ. C., I, p. 1288.
34 Cfr. ibid. e poi, più di vent’anni dopo, id., Sur l’assassinat de M. Auguste Kotzebue [un testo di certo 
posteriore al marzo 1819, data dell’assassinio], in Œ. C., III, p. 1259.
35 Cfr. id., Théorie du pouvoir, in Œ. C., I, p. 307.
36 Cfr. id., Législation primitive, in Œ. C., I, p. 1331.
37 Sul tema cfr. W.J. Reedy, Ideology and Utopia in the Medievalism of Louis de Bonald, in Medievalism 
in Europe, edited by L.J. WoRkMan, Cambridge, D.S. Brewer, 1993, pp. 164-175 (con qualche incertezza 
però nella traduzione inglese delle opere di Bonald e nei riferimenti bibliografici).
38 Per il testo tedesco, del 1799 (pubblicato in otto “frammenti” nel 1802, nel 1805 e nel 1815; poi 
integralmente – in realtà con alcuni passi eliminati – nel 1826) cfr. novaliS, Schriften, 4. Auflage, Berlin, 
Reimer, 1826, e ora id., Die Christenheit oder Europa, in Schriften, Stuttgart, Reclam (Die Werke Friedrich 
von Hardenbergs, Band 3), 1960-1977, pp. 507-525.
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nelle chiese piene di mistero» e auspicava che, finita ormai la forma accidentale 
della fede cattolica (il papa Pio VI, deposto come sovrano temporale nel febbraio 
1798, era morto in Francia, prigioniero di stato, a fine agosto del 1799; il nuovo 
papa, Pio VII Chiaramonti, sarà eletto, dopo il lungo conclave di Venezia, solo nel 
marzo 1800), finisse anche il Protestantesimo e si costituisse di nuovo, dal grembo 
di un degno concilio europeo, l’unica, nuova e spirituale Cristianità.
Ma è molto significativo quello che si legge nel De la littérature considérée dans 
ses rapports avec les institutions sociales di Mme de Staël, che esce in prima edizio-
ne nell’aprile del 1800 39 e in seconda edizione rivista e aumentata nel dicembre di 
quello stesso anno. Penso in particolare ad alcuni capitoli della Première partie come 
l’ottavo, il decimo, il diciottesimo e il diciannovesimo. Nell’ottavo (De l’invasion des 
Peuples du nord, de l’établissement de la Religion chrétienne et de la renaissance des 
Lettres), la figlia di Necker sottolinea che, contrariamente a quanto affermato da 
«plusieurs écrivains» che l’avevano accusata di aver portato alla degradazione degli 
studi, l’influenza della religione cristiana era stata, all’epoca del suo stabilimento «in-
dispensablement nécessaire» alla cultura e alla fusione, col tempo, in un solo popolo 
dei vincitori del Nord e dei vinti del Sud (la «religion chrétienne […] a fondu, pour 
ainsi dire, dans une opinion commune des mœurs opposées, et rapprochant des en-
nemis, elle en a fait des nations, dans les quelles les hommes énergiques fortifioient 
le caractère des hommes éclairés, et les hommes éclairés développoient l’esprit des 
hommes énergiques»; «enfin les vainqueurs et les vaincus ont fini par n’être plus qu’un 
même peuple dans les divers pays de l’Europe»). Mme de Staël sviluppa a questo 
punto alcune riflessioni sul rapporto tra quell’epoca lontana e la rivoluzione francese: 
gli uomini della classe del popolo che hanno vinto durante la rivoluzione – sostie-
ne – sono rozzi ma vitali come i popoli del Nord; i vinti invece, e cioè i nobili, hanno 
vizi e virtù simili a quelli dei popoli del Sud. «L’on doit espérer – conclude – que la 
civilisation de nos hommes du nord, que leur mélange avec nos hommes du midi, 
n’exigera pas dix à douze siècles». E ancora: «Heureux si nous trouvions, comme à 
l’époque de l’invasion des peuples du nord, un système philosophique, un enthou-
siasme vertueux, une législation forte et juste, qui fût, comme la religion chrétienne 
l’a été, l’opinion dans laquelle les vainqueurs et les vaincus pourroient se réunir!» Se 
nel capitolo ottavo il cristianesimo lodato è il credo unitario precedente allo scisma 
protestante (si noti però che in realtà Mme de Staël, sia per i tempi lontani sia per 
l’oggi, evochi soprattutto il concetto a lei caro – e che sarà lungamente sviluppato 
nei capitoli finali di De l’Allemagne – dell’entusiasmo), nel capitolo decimo (De la 
littérature italienne et espagnole), trattando di Italia e Spagna, e quindi del cattolice-
simo della Controriforma, l’autrice può parlare senza esitazioni di «superstition» e di 
«fanatisme religieux», in realtà però fortunatamente bilanciati, in Italia, dalle rivalità 
tra i diversi governi assoluti o feudali. Quanto alle caratteristiche della produzione 
letteraria dell’Italia, il Nord le ha trasmesso la tradizione dei fatti cavallereschi e la 
Spagna la fecondità immaginativa della cultura araba. Se nei romanzi di cavalleria si 
trova un singolare «mélange» di cristianesimo e di magia, negli scrittori orientali è 
presente una continua lotta tra l’Islam e l’antica idolatria. Tutto questo dà origine a 
composizioni molto più complesse rispetto alla semplicità della mitologia di Greci 
39 MMe de Staël, De la lettérature considerée dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris, Cra-
pelet, [an] 8, 2 tt. L’opera fu recensita da Claude Fauriel in tre articoli della «Décade philosophique», viii, 
10, 20, 30 prairial [maggio-giugno 1800], pp. 404-422, 486-492, 528-537.
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e Romani. Come si vede, già qui Mme de Staël articola un’opposizione tra cultura 
moderna e cultura classica come opposizione del complesso e mescidato al semplice.
Ma molto interessanti, per il nostro discorso, sono poi le considerazioni del capi-
tolo diciottesimo (Pourquoi la nation française était-elle la nation de l’Europe qui avait 
le plus de grâce, de goût et de gaieté?), in cui, nella descrizione della Francia prerivo-
luzionaria, la scrittrice riprende l’idea, già oggetto del dibattito tra Boulainvilliers e 
Dubos, secondo la quale la nobiltà costituiva, ancora in pieno Settecento, quel «corps 
de vainqueurs» che dal Medioevo, insieme al suo re, dominava il paese e soprattut-
to spiega l’importanza, nella società di Ancien Regime, dell’«esprit de chevalerie»:
La délicatesse du point d’honneur, l’un des prestiges de l’ordre privilégié, obligeoit 
les nobles à décorer la soumission, la plus dévouée des formes de la liberté. Il falloit qu’ils 
conservassent, dans leurs rapports avec leur maître, une sorte d’esprit de chevalerie, qu’ils 
écrivissent sur leur bouclier PouR Ma daMe et PouR Mon Roi, afin de se donner l’air de choisir 
le joug qu’ils portoient; et mêlant ainsi l’honneur avec la servitude, ils essayoient de se cour-
ber sans s’avilir. La grâce étoit, pour ainsi dire, dans leur situation, une politique nécessaire; 
elle seule pouvoit donner quelque chose de volontaire à l’obéissance.
Del resto anche il re, «premier gentilhomme de son royaume», doveva avere «un 
certain genre de flatterie pour la noblesse».
Qualche cosa, infine, del capitolo diciannovesimo (De la littérature pendant 
le siècle de Louis XIV) dove, per parlare della convenzionalità propria al «bello 
ideale» oggetto dell’arte di Racine, si dice, ancora, che essa era legata allo spirito 
cavalleresco: 
L’esprit de chevalerie avoit introduit dans les principes de l’honneur un genre de déli-
catesse qui créoit nécessairement une nature de convention; c’est-à-dire, qu’il existoit un 
certain degré d’héroïsme, pour ainsi dire indispensable à la noblesse, et dont il n’étoit pas 
permis de supposer qu’un noble pût être privé.
Uno spirito che influenzava anche, in Racine e negli altri artisti della sua scuola, 
la rappresentazione dell’amore:
La peinture de l’amour, sous le règne de Louis XIV, étoit aussi soumise à quelques règles 
reçues. La galanterie envers toutes les femmes, introduite par les loix de la chevalerie, la 
politesse des cours, le langage élégant que l’orgueil des rangs se réservoit comme une dis-
tinction de plus, tout multiplioit les convenances que l’on devoit ménager. Ces difficultés 
ajoutoient souvent à l’éclat du génie qui savoit les vaincre; mais quelquefois aussi l’expression 
recherchée refroidissoit l’émotion. Une sorte d’esprit madrigalique attestoit le sang-froid 
lors même qu’on vouloit peindre l’entraînement; et l’on se servoit souvent d’un langage qui 
n’appartenoit ni à la raison, ni à l’amour. 
Il manquoit quelque chose, même à Racine, dans la connoissance du cœur humain, sous 
les rapports que la philosophie seule peut faire découvrir.
Tanto basta, mi pare, per farci concludere che il discorso sulla cavalleria, anche 
per Mme de Staël, non rinvia solo al medioevo, ma è il modo con cui si attua una 
riflessione storica e politica sull’oggi, e sul destino, in particolare, di una classe so-
ciale, la nobiltà, cui la rivoluzione francese ha appena tolto, bruscamente, il suo 
statuto egemonico.
Preceduto da un testo sotto vari aspetti significativo come il Du sentiment consi-
déré dans ses rapports avec la littérature et les arts di Pierre-Simon Ballanche (Lyon, 
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Ballanche, 1801), in cui a lungo l’autore parla dell’influenza benefica del cristiane-
simo (e in particolare del cattolicesimo) sulla civiltà europea 40, nell’aprile del 1802, 
a Parigi, esce il Génie du christianisme di François-René de Chateaubriand 41. Un 
intero libro dell’opera (il quinto della quarta parte), in quattro capitoli, è dedicato 
alla cavalleria 42.
Ecco l’incipit del primo capitolo, dedicato ai Cavalieri di Malta:
Il n’y a pas un beau souvenir, pas une belle institution dans les siècles modernes que le 
christianisme ne réclame. Les seuls temps poétiques de notre histoire, les temps chevale-
resques, lui appartiennent encore; la vraie religion a le singulier mérite d’avoir créé parmi 
nous l’âge de la féerie et des enchantements 43.
Ed ecco quello del capitolo quarto, dedicato a Vie et mœurs des chevaliers: 
Les sujets qui parlent le plus à l’imagination ne sont pas les plus faciles à peindre, soit 
qu’ils aient dans leur ensemble un certain vague plus charmant que les descriptions qu’on 
en peut faire, soit que l’esprit du lecteur aille toujours au delà de vos tableaux. Le seul mot 
de chevalerie, le seul nom d’un illustre chevalier, est proprement une merveille, que les détails 
les plus intéressants ne peuvent surpasser; tout est là dedans, depuis les fables de l’Arioste 
jusqu’aux exploits des véritables paladins, depuis le palais d’Alcine et d’Armide jusqu’aux 
tourelles de Cœuvres et d’Anet.
Il n’est guère possible de parler, même historiquement, de la chevalerie sans avoir recours 
aux troubadours qui l’ont chantée, comme on s’appuie de l’autorité d’Homère en ce qui 
concerne les anciens héros: c’est ce que les critiques les plus sévères ont reconnu. Mais alors 
on a l’air de ne s’occuper que de fictions. Nous sommes accoutumés à une vérité si stérile, 
que tout ce qui n’a pas la même sécheresse nous paraît mensonge: comme ces peuples nés 
dans les glaces du pôle, nous préférons nos tristes déserts à ces champs où
La terra molle e lieta e dilettosa 
Simili a sé gli abitator produce 44.
Nella direzione di questo nuovo interesse alla cavalleria si inserisce l’opera di 
François Raynouard, Les templiers, précédés d’un précis historique sur les Templiers, 
che esce a Parigi nel 1805 45. La tragedia ha subito un grande successo di rappresen-
40 A parte gli elogi sperticati a Napoleone uomo della Provvidenza, il libro, che per Maurice Regard è 
un «Génie du christianisme en miniature» (ed. Pléiade del Génie cit. alla nota seguente, p. 1586), oppone 
la cultura degli Antichi a quella, segnata dal cristianesimo e intrisa di malinconia, propria ai Moderni, e 
loda in particolare l’influenza del cattolicesimo nella letteratura, nelle arti e nella società.
41 ChateauBRiand, Génie du christianisme, in id., Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, 
texte établi, présenté et annoté par M. RegaRd, Paris, Gallimard, 1978.
42 Il libro si intitola: Ordres militaires ou chevalerie. Cfr. anche, in italiano f.-R. de ChateauBRiand, La 
feodalità e la cavalleria in Francia e costumi generali dei secoli XII, XIII, e XIV, Milano, presso la libreria 
Perelli e Mariani, 1845.
43 ChateauBRiand, Génie du christianisme, in id., Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, cit., 
p. 1012. 
44 Ivi, pp. 1019-1020. Chateaubriand accenna all’Orlando furioso e alla Gerusalemme liberata (Alcina 
e Armida) ma anche a due castelli importanti per la storia francese, quello di Cœuvres, vicino a Soissons, 
legato al ricordo delle guerre di religione (XVI sec.) e quello di Anet, vicino a Dreux, devastato e saccheg-
giato nel 1795. La citazione finale è invece dal canto I della Gerusalemme liberata, là dove Tasso parla della 
Touraine, da dove vengono cinquemila crociati al seguito di Etienne d’Amboise. 
45 Paris, Guignot et Michaud, an XIII – 1805. Nella biblioteca manzoniana di via Morone è conserva-
ta l’edizione Paris, A. Egron, 1814 di F. RaynouaRd, Les Templiers. Tragédie e anche id., Les états de Blois 
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tazioni e di vendite e meriterà al suo autore l’ammissione, nel 1807, all’Académie 
française (sul seggio lasciato vacante da Ponce-Denis Écouchard-Lebrun). Il Précis 
historique, basandosi soprattutto sui documenti éditi nel Seicento da Pierre Dupuy 
e da Etienne Baluze (ma anche sul Fleury), difende i Templari dalle accuse che 
portarono, com’è noto, ai primi del Trecento, all’arresto dei membri, alla confisca 
dei beni e poi alla sospensione dell’ordine. Le indagini di Raynouard approderan-
no poi alla pubblicazione, nel 1813, dei Monuments relatifs à la condamnation des 
Chevaliers du Temple et à l’abolition de leur ordre 46. 
Nel frattempo l’Institut de France aveva indetto un pubblico concorso per il 
miglior studio sull’influenza delle crociate, che sarà vinto da Arnold Heeren (il suo 
Essai sur l’influence des croisades è pubblicato nel 1808 a Parigi, nella traduzione 
francese di Charles Villers; Visconti, come vedremo, leggerà anche il lavoro di di-
versa tendenza che al concorso riporta la prima “menzione” di plauso, quello di 
Jean-Jacques Lemoine, sempre pubblicato nel 1808: Discours qui a obtenu la pre-
mière mention honorable sur cette question proposée par l’Institut de France: quelle 
a été l’influence des croisades).
Ma legata a questo nuovo interesse è soprattutto l’Histoire des Croisades di Jo-
seph-François Michaud 47, che comincia a uscire dal 1812, e avrà grande successo 
ou la mort du duc de Guise. Tragédie, Paris, A. Egron, 1815. Manzoni aveva chiesto a Fauriel, in lettera del 
23 maggio 1817, l’invio da Parigi di «Toutes les tragedies qui ont paru de MM.rs Raynouard, Lemercier, 
Arnault, excepté Germanicus que j’attends d’autre part» (Lettere, cit., vol. I, p. 174). Nella stessa lettera 
Manzoni chiede l’invio delle «deux dissertations sur les Croisades par MM.s Heeren et Michaud» (ibid.). 
Sono documentate le buone relazioni di Raynouard non solo con un filologo come Fauriel (alla critica delle 
idee linguistiche di Raynouard questi dedicherà uno studio accurato: C. fauRiel, Du système de M. Ray-
nouard sur l’origine des langues romances, Paris, Bibliothèque de l’Ecole de Chartes, II, 1840-41) o con un 
medievista come Augustin Thierry (che nel 1829 potrà scrivere a Fauriel «tous mes amis m’ont abandonné 
à l’exception d’un seul, M. Raynouard»: cfr. J.-B. galley, Claude Fauriel, membre de l’Institut (1772-1843), 
Paris, Champion, 1909, p. 320), ma con un’altra amicizia del primo soggiorno parigino di Manzoni come 
Carlo Botta: cfr., oltre alla citazione dai Templiers nella Réponse alle osservazioni linguistiche di Ginguené 
sulla Storia della guerra dell’indipendenza degli Stati Uniti d’America («Courrier de Turin», 1810, nn. 135 e 
136), le lettere di Botta a Fauriel del 5 luglio 1813 e del 16 giugno 1817, a Cibrario dell’11 dicembre 1825 e 
a Grassi dell’11 gennaio 1830 (citate nella mia tesi di dottorato e spero presto leggibili nella pubblicazione 
integrale, da me diretta, del vasto corpus delle Lettere bottiane). D’altra parte il nome di Raynouard figura 
ancora, nel 1832, nella lista dei sottoscrittori della bottiana Storia d’Italia continuata da quella del Guicciar-
dini. La tragedia Les Templiers fu rappresentata la prima volta alla Comédie-Française il 14 maggio 1805, 
poco prima dunque dell’arrivo, tra la fine di giugno e i primi di luglio, di Manzoni a Parigi. Tale ne fu il 
successo (trentatré rappresentazioni nel 1805, per scendere poi a undici dal 1806 al 1811, risalire a ven-
tidue nel 1815 in una versione rimaneggiata, e conoscere infine un’ultima vague di dieci rappresentazioni 
nel 1820) che Cuoco lo recensì subito, nello stesso anno, sul «Giornale Italiano» e Salfi, sempre nel 1805, 
riuscì a pubblicarne già la traduzione italiana (preceduta da un “ragionamento”: I Templari, tragedia, Italia 
[Milano], MDCCCV) che venne poi rappresentata (sempre a Milano) nell’estate del 1806. Per il rapporto 
Manzoni-Raynouard cfr. anche Manzoni, Lettere, cit., vol. I, p. 409. Raynouard recensisce il Conte di Car-
magnola sul «Journal des Savants», août 1823, p. 480 con il titolo Le Comte de Carmagnola: chefs-d’œuvre 
des théâtres étrangers. Un bel profilo di Raynouard aveva steso per la «Revue des deux mondes» (1er février 
1837) il giovane Charles Labitte, all’indomani della sua scomparsa. Lo si legge nella raccolta postuma delle 
Études littéraires di Labitte (Ch. laBitte, Études littéraires, avec une notice de M. Sainte-Beuve, Paris, Jou-
bert-Comptoir des Imprimeurs Réunis, 1846, 2 tt., t. II, pp. 120-155).
46 Cfr. Ph. JoSSeRand, L’Ordre du Temple dans le débat public en France aux xviiie et xixe siècles, in Les 
religions dans la rue. XXIIIe Université d’été du Carrefour d’histoire religieuse (Nantes, 9-12 juillet 2014), 
sous la direction de B. BéthouaRt et M. launay, s. l. [Dunkerque], s. é. [Les Cahiers du Littoral], 2015, 
pp. 51-63.
47 Paris, Michaud Frères, Pillet, de l’imprimerie de L.G. Michaud, 1812-1822 (5 vol.). Ai 5 volumi 
della Storia seguono due volumi di una Bibliographie des croisades.
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e numerose riedizioni ampliate (compresa quella celebre del 1877, con cento inci-
sioni a piena pagina di Gustave Doré). A differenza di Gibbon, critico, come ab-
biam detto, della superstizione dell’età di mezzo, Michaud condivide la simpatia di 
Chateaubriand per la religiosità medievale (e per il partito realista). Nel caso della 
prima crociata, in particolare, sottolinea il coraggio, la perseveranza e le motivazioni 
religiose di coloro che vi presero parte 48. Secondo Sainte-Beuve, 
Cette histoire de Michaud est bonne et saine, bien qu’elle n’ait rien de très supérieur 
dans l’exécution… Bien qu’il se prononce dans un sens plutôt favorable aux Croisés et à 
l’inspiration religieuse qui les a poussés, l’auteur ne dissimule rien des désordres ni des bri-
gandages; il reste tout philosophique dans son mode d’examen et d’explication.
Lo stesso critico conclude: 
À M. Michaud revient cet honneur solide d’avoir eu, le premier chez nous, l’instinct du 
document original en histoire, d’en avoir de plus en plus apprécié l’importance en écrivant, 
d’avoir eu l’idée de l’enquête historique au complet, faite sur des pièces non seulement na-
tionales mais contradictoires et de source étrangère 49.
Manzoni, che chiede a Fauriel, in lettera del 23 maggio 1817, l’invio da Parigi di 
«Toutes les tragedies qui ont paru» di Raynouard 50 (e nella biblioteca di via Morone 
abbiamo gli esemplari delle edizioni Paris, A. Egron, 1814 e 1815, rispettivamente 
dei Templiers e degli États de Blois) 51, domanda, nella stessa lettera, l’invio delle 
«deux dissertations sur les Croisades par MM.s Heeren et Michaud» 52.
3. Ma siamo ormai andati oltre, cronologicamente, ai tre testi da cui siamo 
partiti, e non ci resta che l’ultima parte dello studio che avevamo previsto, con 
l’approfondimento di alcuni testi del Romanticismo italiano e, in particolare, delle 
posizioni di Alessandro Manzoni.
Vorrei subito evocare, in limine, l’uscita, nel 1815, della Geschichte der alten und 
neuen Literatur dell’altro, più giovane e più geniale, dei fratelli Schlegel, Friedrich 
(nella biblioteca di via Morone ci sono i due volumi della traduzione italiana di 
Francesco Ambrosoli, pubblicata a Milano nel 1828). Lo ricordo perché vi si legge 
(cito dalla traduzione italiana che ho appena indicato) che «Il tempo delle Crociate, 
48 Sulle caratteristiche della Storia di Michaud in rapporto a Gibbon e a Chateaubriand, cfr. anche 
W. kudRyCz, The Historical Present: Medievalism and Modernity, London-New York, Continuum, 2011, 
pp. 93-96 (leggibile in internet).
49 Cfr. Ch.-a. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, troisième édition, Paris, Garnier frères, s.d., pp. 20-40.
50 Cfr. Lettere, cit., vol. I, p. 174 (Carteggio Alessandro Manzoni Claude Fauriel, premessa di E. Rai-
Mondi, a cura di I. Botta. Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2000, p. 229).
51 Entrambe le tragedie sono precedute da una dissertazione storica, rispettivamente sui Templari e 
sul duca di Guisa.
52 Ibidem. Si tratta più propriamente del mémoire di Heeren (Essai sur l’influence des Croisades, traduit 
de l’allemand par Ch. villeRS, Paris, Treuttel et Würtz, 1808) e dei volumi dell’Histoire des Croisades di 
Michaud, in particolare dei primi tre, gli unici fin ad allora usciti. Abbiamo la nota di consegna del libraio 
Fayolle (riportata nell’ed. Sforza-Gallavresi del Carteggio manzoniano e poi in Carteggio Alessandro Man-
zoni Claude Fauriel, p. 234), che ne attesta l’arrivo a destinazione: ma delle due opere non c’è traccia nelle 
biblioteche manzoniane. Non è da escludere che entrambe siano passate nelle mani di Ermes Visconti che, 
come vedremo, ne parlerà nel «Conciliatore».
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dei costumi e delle poesie cavalleresche e dei trovatori può rassomigliarsi a questa 
universale primavera in tutte le nazioni dell’Occidente» 53. Ma anche per la sua vi-
cenda intellettuale e umana. Ad Acosta con August Wilhelm (e con Mme de Staël 
che non può da lì avvicinarsi a Parigi) dal novembre 1806 all’aprile 1807, va soven-
te con il fratello a Parigi, dove conosce tra l’altro Metternich, allora ambasciatore 
d’Austria presso la corte francese 54. Nel 1808, con la moglie Dorothea, si converte 
al cattolicesimo. Poi i due fratelli, insieme a Mme de Staël, partono per Vienna. Da 
allora Friedrich sarà vicinissimo a Metternich, riceverà una decorazione dal papa, 
pubblicherà, dall’estate del 1820 all’agosto del 1823, la sua nuova rivista «Concor-
dia» (di orientamento cattolico-reazionario). Vorremmo aggiungere molto altro, per 
esempio sulla famosa recensione di Friedrich Schlegel al Woldemar di Jacobi 55 (non 
a caso un interessante rinvio all’opera di Jacobi è nelle Osservazioni sulla morale 
cattolica) 56, ma tanto basti per chiarire come, significativamente, a proposito degli 
Inni sacri, usciti proprio in quello stesso 1815, Goethe (che, come Hegel, aveva 
espresso giudizi sprezzanti sulla conversione di Friedrich Schlegel) 57 dichiarasse 
che Manzoni era «un cristiano senza fanatismo, un cattolico senza bigotteria, un 
persuaso credente senza rigidezza», contrapponendo il suo cattolicesimo sponta-
neo a quello inautentico e «isterico» dei romantici tedeschi 58.
Dei cavalieri che vengono da lontano si aggirano per Milano intorno a quegli 
anni. Intanto il protagonista del Cacciatore feroce (Der wilde Jäger) di Gottfried 
August Bürger, il conte di Rheingrafenstein, accompagnato alla sua sinistra dal ca-
53 fR. SChlegel, Storia della letteratura antica e moderna, 1815 (Geschichte der alten und neuen Litera-
tur. Vorlesungen, 1815, trad. dal tedesco di Francesco Ambrosoli, 2 voll., Milano, Società Tipografica de’ 
Classici Italiani, 1828: i due voll. di questa trad. sono nella biblioteca manzoniana di via del Morone), vol. I, 
p. 259. Poco più avanti, sempre nella settima lezione, Schlegel ritorna sullo stesso concetto: «E questa età 
giovanile, non solo lussureggiante nel fiore del sentimento, ma anche guerriera e vivamente ricca di gesta, 
fu appunto per le nazioni occidentali il tempo delle Crociate» (ivi, pp. 283-284).
54 Cfr. R. Paulin, The life of August Wilhelm Schlegel. Cosmopolitan of Art and Poetry, Cambridge 
(UK), Open Book Publishers, 2016, p. 275.
55 Friedrich Schlegel conclude la recensione affermando che l’opera è «un invito alla conoscenza di 
Dio». Jacobi e i suoi eroi oscillerebbero «tra la solitudine più ermetica e la più incondizionata dedizione, 
tra l’orgoglio e la demoralizzazione, tra l’estasi e la disperazione, tra la sfrenatezza e la servitù». Questo 
sbocca necessariamente «in un’opera d’arte teologica, così come tutte le orge morali terminano in un salto 
mortale nell’abisso della pietà divina». Cfr. fR. SChlegel, Rezension von Jacobis “Woldemar”, in Charakteri-
stiken und Kritiken I (1796-1801), Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, a cura di e. BehleR, J.-J. anStett e 
H. eiChneR, München-Paderborn-Wien, Schöning, 1958 ss., vol. II, pp. 57-77. Cfr., anche su questo testo, 
ma più in generale sul rapporto complesso tra i due pensatori, C. CianCio, Friedrich Schlegel e Jacobi, in 
«Giornale di Metafisica», a. V (1983), n. 2, pp. 281-315. Di Friedrich Schlegel può aver parlato a Manzoni 
anche Cousin, che lo incontra a Francoforte nel 1817, in un viaggio organizzato, si direbbe, per rendere 
visita ai pensatori evocati nel De l’Allemagne (cfr. v. CouSin, Souvenirs d’Allemagne. Notes d’un journal de 
voyage en l’année 1817, Paris, CNRS, 2011). Sui rapporti di Cousin con il pensiero tedesco (non partico-
larmente approfonditi a livello di lettura dei testi originali) cfr. M. eSPagne, En deçà du Rhin. L’Allemagne 
des philosophes français au xixe siècle, Paris, Cerf, 2004.
56 Il rinvio, in nota al cap. XV, è al t. I, p. 151 e ss. della trad. francese del Woldemar a cura di C. Wan-
deRBouRg (Paris, Jansen, anno quarto [1794-1795], in due tomi), traduzione che si basava sul testo 1794 
del romanzo (quello recensito, in quello stesso 1794, da Humboldt) e non sull’edizione definitiva del 1796 
(recensita in quello stesso anno da Friedrich Schlegel nella rivista «Deutschland»). Tutto il cap. XVII del 
t. III de De l’Allemagne è dedicato a Jacobi. 
57 Cfr. tra l’altro P. toMaSi, Ferdinand Ebner: un ritorno alla filosofia romantica della parola?, in «Com-
munio. Rivista internazionale di Teologia e Cultura», gennaio-aprile 2001, nn. 175-176, pp. 121-138, in 
part. p. 124. A queste posizioni si ricollega senz’altro anche il goethiano ed hegeliano Lukács.
58 Cfr. a. di Benedetto, Goethe e il primo Romanticismo italiano, in «Giornale Storico della Lettera-
tura Italiana», 2016, fasc. 644, pp. 506-520, in part. p. 509.
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valiere cattivo (di cui segue i consigli) e alla sua destra dal cavaliere buono. Com’è 
noto Giovanni Berchet, nella Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo, che 
esce a Milano nel dicembre del 1816, presenta la sua traduzione di questo testo 
del 1778, facendola seguire da qualche interessante considerazione critica, su cui 
tornerà anche Ermes Visconti nelle Idee elementari sopra la poesia romantica e in 
particolare in un articolo uscito sul «Conciliatore» del 26 novembre 1818 59.
Ma non si dimentichi che il giovane August Wilhelm Schlegel aveva avuto un 
rapporto importante con Bürger (morto nel 1794), che l’aveva amato e lodato come 
suo discepolo, e a cui avrebbe poi dedicato un saggio. Del resto, nel De l’Allemagne, 
Mme de Staël aveva riesposto in prosa (in modo suggestivo anche se non sempre 
molto preciso) proprio le due ballate di Bürger tradotte da Berchet, Lenore e Der 
wilde Jäger, all’interno del capitolo De la poésie allemande, sentenziando infine che 
Bürger «est de tous les Allemands celui qui a le mieux saisi cette veine de supersti-
tion qui conduit si loin dans le fond du cœur» 60 (di «superstizione» avrebbe parla-
to anche, nel suo commento, Berchet). La scrittrice era convinta che, se «Goethe 
a plus d’imagination, Schiller plus de sensibilité», «Bürger est de tous celui qui 
possède le talent plus populaire» 61. Non è un caso, insomma, che nella biblioteca 
manzoniana di via Morone si conservi l’edizione tedesca 1815 delle sue poesie 62.
La narrazione del Cacciatore è organizzata sin dall’inizio in maniera oppositiva. 
Da una lato la «turba devota» dei cristiani che, nella luce mattutina della domenica, 
richiamata dalle campane, accorre al Duomo e sotto la sua cupola si riunisce per la 
messa cantata (indicazioni che rimandano, come si sarà notato, alla cattolicità della 
cristianità medievale), dall’altro la caccia del conte, che dà sfogo alla sua voglia feroce 
di «trastulli», di «cavarsi la brama». Il cavaliere alla sua destra, di «placido animo», 
su un cavallo «nitido come argento», con «candido vestimento» e «volto soave come 
la primavera», lo ha bensì consigliato di rinunciare al feroce esercizio venatorio ma 
il conte, seguendo il consiglio del cavaliere di sinistra, che parla invece con violenza, 
monta un cavallo fulvo e ha vestimenti di un fosco giallo (che più avanti si rivelerà 
essere, significativamente, «giallo come zolfo»), decide di non ascoltarlo («Chi rifugge 
l’uscire a caccia, vada in malora a snocciolar Paternostri. A tuo dispetto, bacchettone 
scimunito, a tuo dispetto voglio cavarmi la mia brama») 63. L’esito della sua azione è 
morte e devastazione: sui campi, sugli animali, sulle persone. Alcuni dei suoi stessi 
«seguaci», nella violenza della caccia, stramazzano al suolo. La «belva», un cervo, 
si nasconde in un campo. Il contadino prega che ciò che gli dà sostentamento («il 
sudore del poverello») sia rispettato. Per tutta risposta viene oltraggiato e attaccato 
con violenza, mentre cani, pedoni e cavalli calpestano i fusti del suo grano. Il cervo 
59 Le Idee elementari sono sviluppate in sei articoli del «Conciliatore», che escono il 19, 22, 26 e 29 
novembre e il 3 e 6 dicembre 1818 (e saranno pubblicati dal tipografo della rivista, il Ferrario, anche 
in un volumetto a parte): cfr. Il Conciliatore. Foglio Scientifico-Letterario, a cura di V. BRanCa, Firenze, 
Le Monnier, 1948-1954 (nuova ed. 1965), 3 voll., vol. I, pp. 359-364; pp. 376-385; pp. 391-403; pp. 406-
407; pp. 421-425; pp. 436-446. L’articolo cui si è fatto riferimento, il più importante per il nostro discorso, 
e su cui torneremo, è il terzo, dal titolo Definizione della poesia romantica. L’intero testo è anche leggibile 
nella raccolta: e. viSConti, Saggi di poetica romantica, a cura di M. SaCCenti, Milano, Ceschina, 1972.
60 Ed. cit., p. 171.
61 Ivi, p. 163.
62 g.a. BüRgeR, Gedichte, Aachen, Forstmann, 1815, p. 144. 
63 Il cavaliere cattivo di Bürger rielabora anche, con tutta probabilità, aspetti del secondo cavaliere 
di Apocalisse 6, 3-4: «Quando l’Agnello aprì il secondo sigillo, udii il secondo essere vivente che diceva: 
Vieni». «Allora uscì un altro cavallo, rosso fuoco. A colui che lo cavalcava fu dato potere di togliere la pace 
dalla terra e di far sì che si sgozzassero a vicenda, e gli fu consegnata una grande spada» (trad. CEI 2008).
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cerca allora di nascondersi in una mandria di vacche. Il mandriano chiede pietà per le 
bestie, che sono «di povere vedove che non hanno altra sostanza», ma lui e le vacche 
vengono lasciati sbranare dai cani, con un piacere sadico che fa sì che il conte paragoni 
le vedove a delle sgualdrine, e si rammarichi di non poter avere la gioia di «incalzarle 
a dirittura fino all’altro mondo» («Ribaldo, temerario che a me contrasti! – così il 
conte al mandriano – Ah! perché non sei tu incarnato, tu stesso nella migliore delle 
tue vacche, e in lei non è incarnata altresì ognuna di quelle sgualdrine?»). Braccato, 
il cervo fugge infine in una selva e si nasconde nella cappelletta di un eremita. Questi 
affronta il conte, esortandolo «per l’ultima volta» a desistere e ammonendolo che, se 
non ascolterà il consiglio, la sua empietà lo condurrà alla perdizione. Ma il conte non 
ha paura e ribadisce la sua volontà di «sbramarsi», sia pure contro le ammonizioni del 
sant’uomo e «a dispetto di Dio». E il «giudizio» arriva: davanti al conte, spariscono 
l’eremita e la cappelletta; dietro di lui, i cavalli e i pedoni. Cala un silenzio di morte, 
ogni cosa si blocca, il buio è come di sepolcro. Una «voce di tuono» pronunzia la 
«sentenza»: il cacciatore feroce, che ha insolentito contro Dio e contro gli uomini, 
è condannato ad essere cacciato, per sempre, dai veltri e dalle ciurme infernali. La 
sua faccia sarà sempre volta all’indietro, non sul busto ma sulle spalle, in modo da 
non potere mai distogliere lo sguardo dal terrificante inseguimento. «Sia spavento, 
questo – conclude la voce di tuono – de’ principi d’ogni secolo che, a saziare le loro 
voglie scellerate, non perdonano né a Creatore né a creatura».
Berchet commenta che il racconto si basa su una tradizione popolare in Ger-
mania, da quel popolo creduta vera. «Che che ne dicano gli stranieri», gli Italiani 
non hanno l’immaginosa superstizione che può far loro reputare vera una storia 
simile. Pensano sì verosimile che un cacciatore così feroce sia castigato severamente 
da Dio, ma non possono credere a un castigo «strano e incessante su questa terra 
piuttosto che nell’inferno»: «noi non lo crederemmo, perché non abbiamo esem-
pi consimili da paragonargli». Per la verità, la tradizione letteraria italiana aveva 
rappresentato cacce infernali, ad esempio in Dante e in Boccaccio (e, per altro, gli 
indovini dell’Inferno dantesco camminano con la faccia sulle spalle, proprio come 
il conte di Rheingrafenstein dopo la condanna). Ma Berchet evoca qui significati-
vamente la cultura popolare italiana, e la razionalità cristiana (e non superstiziosa) 
che caratterizza il suo «senso comune».
Gli estremi inviti al pentimento, la sfida impavida del peccatore, lo spalancarsi del 
baratro infernale, fanno pensare a un altro nobile dissoluto: don Giovanni. Come ho 
avuto modo di notare commentando gli Scritti storici e politici di Manzoni e lavoran-
do all’allestimento dei suoi Scritti filosofici e religiosi, Manzoni conosce a menadito, 
e utilizza, Molière, non solo per gli effetti comici, ma per le profonde riflessioni fi-
losofiche disseminate nelle sue pièces, e tra l’altro nel Don Giovanni. Ma volevamo 
evocare qui, tra i cavalieri che vengono da lontano e si aggirano nella Milano della 
prima Restaurazione, quelli che compaiono nella trilogia di Mozart-Da Ponte: le 
Nozze di Figaro, rappresentate alla Scala a fine marzo 1815 (la prima è del 27 di quel 
mese); il Don Giovanni, alla Scala con 38 repliche nell’autunno del 1814 (la prima è 
del 17 ottobre) e poi, con 40 repliche, il 13 marzo 1816; il Così fan tutte, che dopo la 
fortunata rappresentazione alla Scala del 19 settembre 1807 e quelle parigine del 1808 
e del 1809 è riproposto alla Scala, senza particolare successo, il 31 maggio 1814 64.
64 Cfr. le informazioni presenti in C. CeSaRi, Peter Lichtenthal e la vita musicale milanese nella prima 
metà dell’Ottocento, in La musica a Milano, in Lombardia e oltre, a cura di S. MaRtinotti, vol. 2, Milano, 
Vita e Pensiero, 2000, pp. 233-247.
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Da Arbasino a Macchia, da Stoppelli a Ossola, da Iengo a Nigro si è già scritto 
più volte sui legami tra Mozart e Manzoni, concentrandosi in particolare proprio 
sul Don Giovanni 65. Stoppelli, in particolare, sottolinea come I promessi sposi na-
scano «da una forte istanza antilibertina» e che questo faccia sì che l’interpretazio-
ne manzoniana del mito di don Giovanni sia «controcorrente rispetto agli scrittori 
romantici». Se cioè un Hoffmann (richiamato anche da Macchia) rappresenterebbe 
un don Giovanni che cerca di realizzare attraverso l’amore «il desiderio infinito 
che ci unisce […] al cielo», Manzoni coglierebbe, del mito, «solo gli aspetti deva-
stanti» 66. Mi pare però che si rimuova un po’ troppo spigliatamente, con questa 
interpretazione, l’aspetto di critica sociale, centrale invece sia in Mozart-Da Ponte 
sia in Manzoni (per non parlare di Beaumarchais) 67.
Già nelle Nozze di Figaro (1786) è la volontà di attuare, nella realtà, quello jus 
primae noctis che ha pur formalmente abolito, che imparenta il conte di Almaviva 
alle voglie libertine di don Rodrigo 68.
Le evocazioni di quel che può comportare l’essere «cavaliere», nel Don Giovanni 
(1787), sono numerose e molto esplicite (cfr. I, 8, 9, 10, 14, 17; II, 4), ivi compresa 
l’esibita «protezione», da parte del protagonista («giovane cavaliere estremamente 
licenzioso», come precisa la tavola dei personaggi), nei confronti di una contadina 
alla vigilia delle nozze, che ancora, non può che rimandare a don Rodrigo. Si rileg-
ga solamente, nella scena ottava del primo atto:
don giovanni
Oh, caro il mio Masetto!
Cara la mia Zerlina! t’esibisco
la mia protezione…
65 Cfr., nell’ordine, a. aRBaSino, Certi romanzi, Milano, Feltrinelli, 1964 (e anche l’intervento in «la 
Repubblica», 14 aprile 1993); g. MaCChia, Vita, avventure e morte di Don Giovanni, Bari, Laterza, 1966, 
poi riedito da Einaudi (1978) e da Adelphi (1991) e id., Tra don Giovanni e don Rodrigo: scenari secente-
schi, Milano, Adelphi, 1989; P. StoPPelli, Manzoni e il tema di don Giovanni, in «Belfagor», XXIX, 1984, 
pp. 501-516 e id., Don Giovanni nei Promessi sposi, Milano, Book Time, 2018 (dove si corregga, a p. 6, 
la datazione al 1974 del contributo di Arbasino); C. oSSola, Manzoni e Mozart, in Omaggio a Gianfranco 
Folena, Padova, Antenore, 1993, vol. II, pp. 1719-1738; f. iengo, Don Rodrigo: una proposta, in id., Si-
mulacri letterari, Pescara, Tracce, 1996; S.S. nigRo, commento all’edizione, nei “Meridiani”, del Fermo e 
Lucia e dei Promessi Sposi (1827 e 1840), Milano, Mondadori, 2002, passim.
66 Cfr. StoPPelli, Don Giovanni nei Promessi sposi, pp. 44-45.
67 La cui presenza parrebbe estendersi anche ad altri ambiti, come la rappresentazione caricaturale 
dell’arte politica affidata, nel romanzo manzoniano, soprattutto (ma non solo) alla figura del conte zio. Si 
veda la definizione che ne dà Figaro, nella scena 5 dell’atto III: «feindre d’ignorer ce qu’on sait, de savoir 
tout ce qu’on ignore; d’entendre ce qu’on ne comprend pas, de ne point ouïr ce qu’on entend; surtout de 
pouvoir au-delà de ses forces; avoir souvent pour grand secret de cacher qu’il n’y en a point; s’enfermer 
pour tailler des plumes, et paraître profond quand on n’est, comme on dit, que vide et creux; jouer bien 
ou mal un personnage, répandre des espions et pensionner des traîtres; amollir des cachets, intercepter des 
lettres, et tâcher d’ennoblir la pauvreté des moyens par l’importance des objets: voilà toute la politique, 
ou je meurs!» (P.-a. de BeauMaRChaiS, Le mariage de Figaro, a. III, sc. 5; per una trad. italiana cfr. id., Il 
matrimonio di Figaro, trad. it. di F. onofRi, Torino, Einaudi, 1972, p. 113).
68 Anche l’invidia per il rivale di Nozze di Figaro, III, 4 sembra tornare, come ha indicato Stoppelli (Don 
Giovanni nei Promessi sposi, pp. 28-29), in Fermo e Lucia (d’ora innanzi FL) II vii 41-42 (a differenza di 
Stoppelli, che ancora si riferisce alle pagine dell’ed. Chiari e Ghisalberti, si è dato il riferimento ai paragrafi 
della nuova ed. critica dell’abbozzo, diretta da D. iSella, a cura di B. Colli, P. italia e G. RaBoni, Milano, 
Casa del Manzoni, 2006). Fa naturalmente pensare all’Azzeccagarbugli Bartolo, nell’atto I, 4 («Bene, io 
tutto farò: senza riserve / tutto a me palesate. / […] / Con l’astuzia… con l’arguzia… / col giudizio… col 
criterio… / si potrebbe… Il fatto è serio… / ma, credete, si farà. / Se tutto il codice / dovessi volgere, / 
[…]/ con un equivoco, / con un sinonimo / qualche garbuglio / si troverà»).
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A Leporello che fa dei scherzi all’altre contadine
Leporello…
Cosa fai lì, birbone?
LEPORELLO
Anch’io, caro padrone,
esibisco la mia protezione.
[…]
MASETTO 
Signore…
DON GIOVANNI
Cosa c’è?
MASETTO
La Zerlina
senza me non può star.
LEPORELLO
In vostro loco
ci sarà Sua Eccellenza, e saprà bene
fare le vostre parti.
DON GIOVANNI
Oh, la Zerlina
è in man d’un cavalier: va’ pur, fra poco
ella meco verrà.
ZERLINA
Va, non temere.
Nelle mani son io d’un cavaliere.
MASETTO
E per questo?
ZERLINA
E per questo
non c’è da dubitar.
MASETTO
Ed io cospetto...
DON GIOVANNI 
Olà, finiam le dispute: se subito
Mostrandogli la spada
senza altro replicar non te ne vai,
Masetto guarda ben, ti pentirai.
MASETTO
Ho capito, signor sì!
Chino il capo e me ne vo.
Già che piace a voi così,
altre repliche non fo.
Cavalier voi siete già,
dubitar non posso affé;
me lo dice la bontà
che volete aver per me.
Da parte, a Zerlina
Bricconaccia, malandrina,
fosti ognor la mia ruina.
A Leporello, che lo vuol condur seco
Vengo vengo:
A Zerlina
resta resta.
È una cosa molto onesta.
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Faccia il nostro cavaliere
cavaliera ancora te 69.
In Così fan tutte (1790), infine, l’onore, la vendetta (che erano evocati come 
principi di riferimento anche altrove, per esempio nell’aria di Bartolo del primo 
atto delle Nozze di Figaro), e più in generale le idealità cavalleresche, sono presenti 
nell’evocazione della professione militare e nel lessico alto, stereotipato e assoluto, 
dell’espressione amorosa, che la congiunta saggezza realistica del filosofo don Al-
fonso e della servetta Despina contribuiranno utilmente a ridimensionare.
Quanto questa critica illuministica alla società dell’Ancien Régime, e più in ge-
nerale il problema politico e sociale che andiamo segnalando, fossero percepiti nella 
Milano della Restaurazione può cogliersi mi pare scorrendo il libretto, ampiamente 
modificato e tagliato, della rappresentazione del 17 ottobre 1814 alla Scala del Don 
Giovanni, che sostituisce, per non fare che un esempio, all’infinto, e pur pericoloso, 
«Viva la libertà!», proclamato dal feudatario e ripetuto in coro con lui dalle tre 
“mascherette” e da Leporello nel finale del primo atto, un ben significativo «Viva 
la società!» (che è la società “organica”, appunto, medievale e dell’Ancien Régime, 
cara al Metternich). Questo il passo nel manoscritto della partitura di Mozart:
Don Ottavio, Donn’Anna, Donna Elvira e detti
LEPORELLO
Venite pur avanti,
Vezzose mascherette!
DON GIOVANNI 
È aperto a tutti quanti,
Viva la libertà!
DONNA ANNA, DONNA ELVIRA E DON OTTAVIO
Siam grati a tanti segni
Di generosità!
DON GIOVANNI, LEPORELLO, DONNA ANNA,  
DONNA ELVIRA E DON OTTAVIO
Viva la libertà!
DON GIOVANNI
Ricominciate il suono!
(a Leporello)
Tu accoppia i ballerini 70.
69 Sono i versi 270-275 e poi 283-309 dell’Atto I secondo l’ed. critica di Giovanna Gronda: cfr. L. da 
Ponte, Il Don Giovanni, a cura di G. gRonda, Torino, Einaudi, 1995, pp. 19-20.
70 Cfr. le battute 360-406 della partitura mozartiana: W.A. MozaRt, Don Giovanni. Complete Orchestral 
and Vocal Score, New York, Dover, 1974, pp. 187-192. È possibile ormai consultare on line anche la pre-
ziosa partitura autografa di Mozart (conservata alla Bibliothèque Nationale di Parigi, Département de 
Musique, Ms. 15481-8) grazie al sito della IMSLP (Petrucci Music Library). Il mio rimando alla partitura 
mozartiana è motivato dal fatto che in questo punto l’edizione critica curata da Giovanna Gronda, prima 
citata, non rende un buon servizio perché, mettendo a testo il libretto stampato a Praga in occasione della 
rappresentazione del 29 ottobre 1787, non presenta la ripresa, da parte degli altri personaggi, del «Viva 
la libertà!» (cfr. da Ponte, Il Don Giovanni, pp. 40-41). Quello dell’ed. critica è però un testo che non è 
mai stato eseguito perché Mozart, già a Praga, aveva inserito e musicato la ripresa, tanto che le cronache 
ci dicono che il pubblico praghese, entusiasta, avrebbe ripetuto anche lui in coro l’esclamazione, levan-
dosi in piedi. Quanto al libretto della rappresentazione scaligera dell’ottobre 1814, un esemplare si può 
consultare nella biblioteca del Conservatorio romano di Santa Cecilia.
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Abbiamo già evocato le Idee elementari sopra la poesia romantica di Ermes Vi-
sconti, che escono sul «Conciliatore», e nell’articolo terzo, del 26 novembre 1818, 
si pronunziano sul Cavaliere feroce del Bürger.
Le Idee, pubblicate in sei articoli successivi, sono un testo scritto in modo sem-
plice e a volte addirittura trascurato, che vuole rimanere allo stadio di un primo 
approccio elementare ma che dimostra in realtà una capacità notevole di ripensare 
organicamente e originalmente, anche in rapporto alle posizione espresse in Euro-
pa, la questione romantica. Silvio Pellico, scrivendo al fratello, lo definisce per l’ap-
punto uno «scritto senza pretensione, forse un po’ trascurato, ma chiarissimo per 
le idee». Manzoni invia il lavoro a Fauriel accompagnandolo con un giudizio acuto 
e lusinghiero, in cui insiste sulla sua originalità, non solo in varie considerazioni 
di dettaglio, ma anche nel modo di classificare e presentare le idee conosciute 71. E 
l’amico francese loderà Visconti e ne tradurrà il Dialogo sulle unità, pur chieden-
do precisazioni (che gli saranno date, come vedremo) riguardo alle Idee elementa-
ri. Stendhal intanto ne consiglia la lettura a de Mareste 72, in Racine e Shakespeare 
pone Visconti subito dopo Schlegel e Mme de Staël (mentre plagia ampiamente i 
contenuti delle Idee), e altrove lo celebra come «le premier philosophe d’Italie» 73. 
Goethe, scrivendo proprio in quel torno di tempo, indicava d’altra parte in Vi-
sconti il miglior teorico del romanticismo italiano per «grande acutezza di spirito, 
perfetta chiarezza ne’ pensieri e profondo studio degli antichi e dei moderni» 74. Il 
primo articolo, dal titolo Nozioni generali, è organizzato in due paragrafi. Nel primo 
si presenta il lavoro individuando il problema (la specificità della poesia moderna 
in rapporto a quella antica) e le varie suddivisioni con cui affrontarlo, in modo da 
costruire una teoria «non identica precisamente con veruna di quelle proposte dai 
critici oltramontani, ma tale però che può servire di centro alle varie definizioni 
date da loro», accompagnata da diversi consigli pratici. Nel secondo si risponde 
con levità all’obiezione, enunziata in realtà sullo stesso «Conciliatore» nienteme-
no che da Romagnosi, secondo la quale «basta che si stampino de’ bei versi, poco 
importa se sono romantici o classici; i sistemi esclusivi sono sempre dannosi». Vi-
sconti giustifica l’utilità del suo lavoro come uno «sradicare pregiudizi e confuta-
re sofismi» proprio per preparare il terreno a «de’ bei versi». L’articolo secondo, 
in sei paragrafi, ha per titolo Definizione del classicismo, della poesia promiscua al 
genere romantico ed al genere classico, e di quella che è estranea all’uno e all’altro.
Sull’articolo terzo ci fermeremo più in dettaglio. Seguono il quarto  (Una com-
71 È una lettera attribuibile a fine dicembre del 1818, che si legge nell’ed. Arieti delle Lettere, vol. I, 
pp. 179-181 e nell’ed. Botta del Carteggio Manzoni-Fauriel, pp. 243-245.
72 L’amico Adolphe de Mareste (1784-1867), capo ufficio, a Parigi, della prefettura di Polizia.
73 Cfr. Stendhal, Rome, Naples, Florence, troisième édition, Paris, Delaunay, 1826, t. I, p. 83: «M. le 
marquis Ermès Visconti a des idées fort justes et assez claires, quoique grand admirateur de Kant. Si l’on 
voulait connaître le premier philosophe d’Italie, je crois qu’il faudrait choisir entre M. Visconti et M. Gioja, 
auteur de dix volumes in-4°, et qui, chaque jour, est menacé de la prison».
74 Così si legge nella traduzione ottocentesca, ad opera di Heinrich Meyer, di un articolo sulla pole-
mica romantica in Italia (Classici e romantici lottano accanitamente in Italia) iniziato nel 1818 e pubblicato 
in due parti nel 1820 in «Über Kunst und Alterthum», vol. II, fasc. 2 (Klassiker und Romantiker in Italien, 
sich heftig bekämpfend): cfr. «Antologia», t. XX, n. LX, dicembre 1825, pp. 24-29, in part. p. 27 (ora in 
Discussioni e polemiche sul Romanticismo (1816-1826), 2 voll., a cura di E. BelloRini, Bari, Laterza, 1943, 
ristampa a cura di A.M. MutteRle, ivi, 1975, pp. 955-960). A differenza di quanto sostenuto da Isella (e 
dietro di lui da Irene Botta) è a quest’articolo che Manzoni accenna nella lettera a Fauriel del 17 otto-
bre 1820 (cfr. testo della lettera, trad. it. e note nell’ed. a mia cura di Manzoni, Scritti storici e politici, II, 
pp. 946-959, in part. pp. 950-951).
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posizione può essere in parte romantica ed in parte classica), il quinto (Rettificazione 
di alcuni falsi supposti) e il sesto (Sul classicismo nella pittura e nella scultura, e nei 
balli pantomimici), di cui ci basti qui di aver enunziato i titoli, aggiungendo sola-
mente che l’ultimo articolo presenta, nel paragrafo conclusivo, un dialogo relati-
vo al Filippo e alla Mirra di Alfieri, sotto il titolo di Discorso di un Classicista e di 
un Romantico: un testo molto interessante per la scelta romantica di una poetica 
tragica storica quale Manzoni stava realizzando nel Conte di Carmagnola (lavoro 
per il quale le recenti indagini di Isabella Becherucci indicano l’importante colla-
borazione di Visconti) 75 e molto “manzoniano” (penso all’ancora lontano esito del 
Dell’invenzione) per il rispetto reciproco («C.[lassicista] […] so che non parlate 
per offendermi») e la graduale “conversione” del Classicista, condotto dalla ma-
ieutica dell’avversario, alle ragioni del Romantico (prima: «R.[omantico] Dunque 
andremo presto d’accordo»; poi: «C. Davvero, che non so darvi il torto, e sono 
mezzo convertito»; alla fine: «C. In somma sono convertito»).
Il terzo articolo, che ha per titolo Definizione della poesia romantica, è diviso in 
otto paragrafi: § I. Medioevo e storia moderna; § II. Religione cristiana, superstizio-
ni popolari, Fate e Genj dell’Asia; § III. Eroismo cavalleresco; § V. Amore romanti-
co; § VI. Contrasti della passione col dovere: rimorsi; § VII. Due tendenze primitive 
dell’animo; § VIII. Conclusione. Per il quarto paragrafo, senza titolo, proporrei 
qualcosa come: Stranezze da non riproporre. Nel primo paragrafo l’autore, secondo 
quanto annunziato nell’articolo primo, elenca dei soggetti desunti da medioevo e 
storia moderna, e che dunque «appartengono a noi soli» e sono propri alla poesia 
moderna. L’elenco è molto significativo di una posizione politicamente e religio-
samente progressista. Si veda l’inizio: «Saranno dunque argomenti romantici il 
feudalismo, le avventure cavalleresche de’ Normanni e d’altri popoli, le crociate, e 
generalmente le guerre di religione, gli atroci supplizj del santo uffizio». Visconti 
continua evocando tra l’altro «i governi ecclesiastici di Roma e del Paraguai», «la 
schiavitù dei Negri nelle colonie, e degli Europei sulle coste di Barbaria», «la re-
sistenza degli Svizzeri», «l’insurrezione delle colonie d’America», «senza contare 
la rivoluzione di Francia, le susseguenti conquiste, l’opposizione magnanima degli 
Spagnuoli, l’imprudenza e sciagure delle Coortes, i sistemi liberali, e ciò che sta 
maturando in America». «Si ha dinanzi lo spettacolo di tutti i climi della terra, i 
progressi civili dal feudalesimo militare e teocratico fino alle costituzioni recenti, 
le forme di governo cominciando dalle democrazie prette, cioè senza schiavi, fino 
al dispotismo assoluto». Il chiasmo di quest’ultimo periodo permette di misurare 
la distanza tra il medioevo e la modernità che Visconti vede e vuole modernamente 
laica e democratica. Siamo ben lontani, insomma, da un’esaltazione reazionaria del 
Medioevo. Sempre seguendo quanto annunziato nel primo articolo, nel secondo 
paragrafo Visconti affronta «religione, superstizione o prodigi»: teocrazia ebraica, 
concetto sublime della divinità nel Cristianesimo, conseguenze spirituali del cre-
dere a paradiso, inferno e purgatorio, ma anche superstizioni aggiunte alle dottrine 
religiose come le «favole settentrionali sulle Streghe» o le «bizzarre invenzioni de-
gli orientali, cioè i Genj e le Fate», importate «dai crociati reduci dalla Palestina». 
Un’altra superstizione «pur troppo» diffusa è quella di credere «all’apparizione 
degli spettri de’ morti». Il terzo paragrafo si concentra sull’eroismo cavalleresco 
75 Cfr. I. BeCheRuCCi, La collaborazione di E. Visconti alla tragedia del “Conte di Carmagnola”, in «Per 
leggere», XV, n. 29, autunno 2015, pp. 109-139.
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come «ideale di natura umana concepito dagli Europei del medioevo, ed ispirato 
dalla condizione politica, dalle tendenze religiose e dagli avvenimenti nazionali». 
Indica in un primo tempo il «ruvido» spirito cavalleresco dei romanzi del ciclo ar-
turiano, espressione di «una pretta ammirazione della potenza», di «un egoismo 
che riconosce perfezione individuale soltanto nelle cose atte a procacciare vantaggi 
positivi all’individuo». In un secondo tempo vennero, scrive Visconti, la storia di 
Amadigi con le sue imitazioni e le avventure dei paladini di Carlo Magno: 
Ivi si vede spiegato quell’ideale di natura umana che germogliò dalle circostanze e dai 
bisogni dominanti per vari secoli precorsi alla splendida civiltà moderna. Poichè in mez-
zo alla confusione feudale nè magistrati, nè leggi assicuravano gl’individui come adesso, i 
forti, i perfetti desiderati dagl’intelletti d’allora furono eroi volontariamente consacrati alla 
difesa dei deboli, ed alla salvezza degli oppressi. Nè l’impulso ad agire poteva collocarsi 
in un patriottismo liberale, o nel rispetto alle leggi tanto arbitrarie, inefficaci o parziali; fu 
derivato dall’onore, dal puntiglio a cui non isdegnano ubbidire nè i baroni, nè i re. Ma il 
puntiglio d’onore, per non essere in contraddizione coll’opinione e con se stesso, forza era 
che comandasse le virtù più lodate dal mondo coetaneo, reali o apparenti; però fra i doveri 
dell’eroe, oltre la magnanimità e il coraggio nell’affrontare i pericoli affine di sottrarre le 
donne e gl’inermi alla violenza degli uomini ingiusti, si contava lo zelo per la religione, ed il 
fanatismo attivo nel vendicarne gli oltraggi e propagarne l’impero colla forza 76.
È intanto notevole, ancora una volta, la contrapposizione tra la «splendida ci-
viltà moderna» e la «confusione feudale». È poi importante l’indicazione dell’im-
portanza dell’onore e delle sue ambiguità che portavano tra l’altro anche al «fana-
tismo attivo» nel vendicare gli oltraggi alla religione e nel «propagarne l’impero 
colla forza». Il paragrafo si conclude evocando le ragioni della rappresentazione 
di «forze prodigiose» nei paladini («è qualità eterna de’ popoli incolti lo stimare 
eccessivamente la robustezza del corpo») e del «fantasticare armi incantate e cor-
pi invulnerabili» («È principalmente per le cose assolutamente necessarie, e per 
quelle sommamente pregiate che i superstiziosi invocano e suppongono assistenze 
soprannaturali: così i contadini si fingono tanto facilmente miracoli di pioggia o 
sereno, le donnicciuole delle città si persuadono che le anime del purgatorio di-
scendano ne’ sogni a predire i terni del lotto») 77. 
Nel paragrafo seguente, cui si potrebbe dare il titolo, come accennavo, di Stra-
nezze da non riproporre, si sottolinea come non sia opportuno ripresentare, nell’oggi, 
le avventure immaginarie dei poemi cavallereschi o i racconti di spettri.
Nel primo caso, è notevole, ancora, l’opposizione che Visconti istituisce tra «l’idea-
le cavalleresco» e i «nostri illuminati pensieri» («Quegli stessi motivi, che proscrivono 
la mitologia, comandano pure d’astenersi dal ridire avventure immaginarie di Pala-
dini, Fate, e Negromanti, isole e palagi incantati. Sono follie già anch’esse antiquate, 
e l’ideale cavalleresco non è più quello a cui si volge la brama de’ nostri illuminati 
pensieri») 78. La riflessione si sviluppa, tra l’altro, con un’importante (e coerente) at-
tualizzazione: «E finalmente il brio cavalleresco risplenderebbe d’una grazia assolu-
tamente nuova ne’ volontari francesi al campo di Washington portativi dall’amore 
d’idee liberali» 79. Nel secondo caso, Visconti, come avevamo indicato, si riferisce 
76 Ed. Branca, vol. I, pp. 394-395.
77 Ivi, p. 395.
78 Ivi, p. 396.
79 Ibidem
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esplicitamente alla «fandonia del Cavaliere feroce» che, dice, «è un articolo di fede 
per migliaia di contadini ed artigiani tedeschi». Il fine del poeta non deve però esse-
re il successo ma, in conformità con la grande lezione dell’illuminismo europeo, «il 
perfezionamento dell’umanità, il ben pubblico ed il bene privato»: «il poeta è tenuto 
di rinunciare a tutto ciò che avvilisce l’arte, piegandola ad adulare e perpetuare l’in-
sipienza. Lo scopo estetico dei versi conviene subordinarlo allo scopo eminente di 
tutti gli studi, il perfezionamento dell’umanità, il ben pubblico ed il bene privato» 80.
Il quinto paragrafo, dal titolo Amore romantico, evoca ancora, significativa-
mente, non solo i trovatori o Petrarca, e la nuova situazione sociale della donna 
medievale rispetto ai tempi antichi, ma anche i «progressi» dell’“ideologia” «ai 
tempi di Cartesio e dopo di lui» e i «romanzi recenti», che hanno introdotto una 
casistica inconcepibile agli antichi («Era impossibile che gli antichi descrivessero 
uno in cento de’ tanti accidenti descritti dalla poesia lirica, epica e drammatica dei 
romantici. La Delfina di Mme de Staël sarebbe parsa un libro d’enimmi, le liaisons 
dangereuses una satira capricciosa di vizi forse impossibili») 81.
Il sesto, dal titolo Contrasti della passione col dovere: Rimorsi, breve ma impor-
tante, sottolinea come nella cultura cristiana il «combattimento interiore dell’ani-
mo», i «contrasti fra la volontà e la coscienza», siano molto più frequenti di quanto 
non accadesse nel paganesimo, dove le passioni erano «divinizzate». A esemplificare 
l’affermazione vengono evocate diverse opere (soprattutto tragedie, ma anche il 
romanzo Delphine) antiche e moderne. Riteniamo solo qui l’affermazione, che si 
ritroverà anche in un passo che vedremo di Manzoni, secondo la quale l’innocenza 
si perde, per il Cristianesimo, «solamente quando si vuol perderla» («Da un lato 
ci si prescrive una perfezione più sublime della comandata ai Gentili, dall’altro le 
consolazioni della probità sono dichiarate in nostro potere, perdendosi l’innocenza 
solamente quando si vuol perderla») 82.
Sotto il titolo Due tendenze primitive dell’animo Visconti parla, nel settimo 
paragrafo, di due opposte tendenze cui obbedisce l’animo umano: quella contem-
plativa e quella sensuale o pratica. La poesia classica (degli antichi) è pervasa più 
spesso dalla seconda, quella romantica (dei moderni) dalla prima. Anche il clima 
certo influisce: i popoli del Nord, costretti «dal freddo a star rinchiusi», sono «ne-
cessariamente inclinati alla vita interiore delle riflessioni» mentre i Greci, «in un 
felicissimo clima», «erano più atleti e quindi più contenti della loro sorte». C’è poi 
un «fenomeno curioso», ma spiegabile con le stesse ragioni: anche in India, regio-
ne calda, è diffusa la «tendenza contemplativa». Il fatto è che «il caldo eccessivo 
deve sortire effetti fino ad un certo punto consimili a quelli di un freddo eccessivo», 
obbligando per lungo tempo a vita sedentaria.
La Conclusione (§8) si può dividere in due parti. Nella prima, dopo aver detto 
che «alla poesia romantica appartengono tutti i soggetti ricavati dalla storia mo-
derna e dal medioevo», esemplifica in tre punti: «le immagini, riflessioni e raccon-
ti desunti dal cristianesimo», «l’ideale cavalleresco» e «generalmente tutte quelle 
opinioni, e tutti quei gradi e tinte di passioni che non si svilupparono nell’animo 
de’ Greci e Romani». Aggiungendo però subito:
80 Cfr. ivi, pp. 396-397.
81 Ivi, pp. 398-399. Il riferimento è a due romanzi epistolari: Delphine di Mme de Staël, del 1802, e 
Les liaisons dangereuses (1782) di Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803).
82 Ivi, pp. 399-400.
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Non tutto ciò che è romantico può essere convenientemente ricantato al presente; il 
poeta stia a livello de’ suoi coetanei. Washington e i membri delle Cortes sono gli eroi che 
fanno al caso nostro, non più Sacripante o Amadigi: la religione può prestarci occasioni di 
sfoggiare nel maraviglioso; ma essa sola, non il mago Atlante o l’incantatore Merlino.
Nella seconda, Visconti indica come «maniera romantica l’emanciparsi, ogni-
qualvolta l’azione il richieda, dalle unità drammatiche di tempo e di luogo, e sprez-
zare in somma qualunque prescrizione arbitraria de’ retori sulle forme dei com-
ponimenti», rilevando infine come sia indubbio che i moderni «abbiano (general-
mente parlando) introdotto ne’ lavori, specialmente ne’ drammatici, una varietà 
d’incidenti ed una complicatezza di insieme non praticata dagli antichi» anche se 
ciò non preclude al «romantismo la via d’una semplicità somma, ogni qualvolta 
l’argomento il richieda e comporti».
Mi sono fermato a lungo su queste riflessioni delle Idee elementari, e soprattutto 
sul loro articolo terzo, per la vicinanza del loro autore a Manzoni, per la centralità 
della riflessione su cavalleria e cristianesimo, e per la volontà, propria di Visconti, 
di determinare e precisare meglio la definizione del romanticismo in rapporto alle 
precedenti teorizzazioni europee.
È così che, come avevamo detto, Visconti riprenderà all’inizio del suo Memo-
riale sul Romanticismo, affidato nel 1819 a Manzoni perché lo consegni a Fauriel, 
le righe della Staël citate in apertura del nostro lavoro, giudicandole «troppo in-
determinate, anzi inesatte». L’obiettivo del Memoriale è in effetti di spiegare più 
in dettaglio, rispetto ai quesiti avanzati dal critico francese dopo la lettura delle 
Idee elementari, il senso dell’approfondimento svolto 83. Non abbiamo il tempo di 
riprendere qui il Memoriale in dettaglio. Si noterà solo come, toccando dei sogget-
ti possibili della poesia romantica, il Memoriale indichi esplicitamente Cavalleria 
e Crociate, e abbia modo di evocare «lo zelo de’ Crociati degenerato in fanati-
smo, il loro eroismo militare congiunti con altre virtù cristiane momentaneamente 
emergenti e colla rapacità ed altri vizi». È interessante anche, a un certo punto, 
l’accenno a una rappresentazione sulle scene delle «contese del Faustrecht come 
nel Götz von Berlichingen» (in tal caso, scrive Visconti, il poeta «accoppia ad una 
relazione di brighe feudali l’espressione d’idee e passioni di quel tempo» con il ri-
sultato dell’indubitabile creazione di un carattere romantico): richiamo notevole, 
83 «Esponete una volta chiaramente che cosa s’intenda per poesia romantica […]. Io sperai di poter 
soddisfare tale richiesta. Non ignorava che le definizioni di Sismondi, di Madama di Staël, di Bouterwek 
e d’altri oltramontani sono dissimili e in parte discordanti fra loro: che alcune sono oscure come oraco-
li, alcune altre evidentemente inadeguate mentre indicano soltanto qualche particolare differenza fra lo 
spirito talvolta predominante ne’ poeti riconosciuti per romantici, e lo spirito de’ greci e latini: pongo fra 
queste ultime a cagion d’esempio la definizione che l’essenza della poesia romantica è la malinconia. Al-
tre definizioni mi parvero troppo indeterminate, anzi inesatte; per citarne una noterò la definizione che 
leggesi nel primo volume dell’Alemagna […] Bisognava dunque comporre una definizione nuova» (cfr. 
e. viSConti, Memoriale sul Romanticismo, in A. Manzoni, Sul Romanticismo. Lettera al marchese Cesare 
d’Azeglio, premessa di P. giBellini, a cura di M. CaStoldi, con, in appendice, Memoriale sul Romantici-
smo, Notizia sul Romanticismo in Italia, Riflessioni sul Bello di Ermes Visconti, Milano, Centro Nazionale 
Studi Manzoniani, 2008, pp. 193-200, in part. pp. 193-194; Castoldi ripubblica l’edizione Gallavresi 1920 
del Memoriale, introducendo gli emendamenti proposti da A.M. Mutterle nel 1980). Per la Geschichte der 
Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende des dreizehnten Jahrhunderts [Storia della poesia e dell’eloquenza, 
incominciando dalla fine del secolo decimo terzo], 12 voll., Göttingen, J.F. Röwer, 1801-19 di Friedrich 
Bouterweck (Oker 1766 – Gottinga 1828), cfr. gli articoli di Berchet in «Conciliatore», nn. 9 (1 ottobre 
1818); 13 (15 ottobre 1818); 21 (12 novembre 1818).
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se è vero che il profilo del soldato di ventura oggetto del dramma goethiano, con 
il suo ribellismo libertario, illumina a chiaroscuro il mondo feudale, e non è del 
tutto estraneo a quel Conte di Carmagnola che proprio allora, sotto le vigili cure 
dell’amico lombardo, Manzoni affidava alle stampe (la tragedia uscirà com’è noto 
a Milano nel gennaio del 1820, mentre il suo autore era a Parigi) 84. Al termine del 
Memoriale, infine, Visconti risponde a una supposta obiezione di Fauriel relativa 
alla prescrizione «d’astenersi totalmente dall’inventare e verseggiare avventure di 
paladini»: il filosofo milanese confessa di essersi «spiegato malissimo», dicendo 
in sostanza che la prescrizione riguardava aspetti non più accettabili dalla cultura 
odierna, come negromanti, fate, armature magiche, guerrieri di forze gigantesche, 
«in una parola – riassumeva – non bisogna più attenersi a quell’ideale fisico e mo-
rale de’ Cavalieri erranti, che trovasi rappresentato nell’Ariosto e nel Bojardo». Ma, 
ed era la sua conclusione, era ben lontano con ciò «dal voler asserire che oggidì 
sia precluso l’adito ai poeti di favoleggiare sui paladini e sulle cose cavalleresche, 
giovandosi di quell’ideale d’onore, di cortesia, e di coraggio che non ripugna alla 
verosimiglianza ed alla severità voluta dal nostro secolo».
Ma prima di lasciare per un poco Visconti, è opportuno fare un accenno a un altro 
suo testo di poco posteriore, trovato anch’esso nei “Papiers Fauriel” della bibliote-
ca dell’Institut de France e portato a Parigi da Cousin, nell’ottobre 1820: la Notizia 
sul Romanticismo in Italia 85. Perché nell’informare con grande chiarezza, da storico, 
del dibattito che aveva animato la polemica romantica in Italia, Visconti evoca così, 
a un certo punto, le obiezioni che venivano fatte da alcuni avversari del movimento:
Chi voleva i Romantici protettori del feudalismo, chi li riguardava come tanti mistici-
sti e bigotti, che infuriavano contro gli altari della Mitologia per sostituirvi i Miracoli della 
Vergine, e de’ Santi 86.
Ancora «cavalleria» e «cristianesimo», o meglio la variante più apertamente 
reazionaria di «feudalismo» e cattolicesimo «misticista e bigotto»: a proposito di 
entrambi i termini Visconti prende esplicite distanze, evocando la necessità di evi-
tare amalgami inopportuni. Che è quello che proprio in quel torno di tempo teo-
rizzava da par suo Manzoni.
In un capitolo fondamentale, ma poco letto, della seconda parte della Mora-
le cattolica (com’è noto uscita postuma, ma attribuibile al 1819-1820), il grande 
lombardo teorizza proprio la necessità del “discernimento”, delle distinzioni, o, 
84 Cfr. d’altra parte, come conferma della lettura del dramma goethiano da parte di Manzoni, e.y. 
dilk, Dresda-Milano. Eduard von Bülow e l’approdo dei Promessi sposi in Europa, Milano, Viennepierre, 
2003, pp. 119-120, dove si riporta un brano di E. von Bülow (Eine italienische Reise) in cui il traduttore dei 
Promessi sposi scrive tra l’altro: «le conoscenze del tedesco di Manzoni sono scarse; mi confidò di non aver 
letto di Goethe che il Götz, il Faust, l’Ifigenia, il Tasso, il Kunst und Alterthum e qualche altro scritto del 
periodo tardo». Il Götz goethiano (scritto in prima versione nel 1771, pubblicato in una seconda nel 1773) 
è il primo, naturalmente, di una serie importante di condottieri variamente caratterizzati che solcheranno 
le scene, da Egmont, ancora di Goethe (1788), al Wallenstein di Schiller (1799). Il dramma viene tradotto 
in francese nel 1784, nel nono volume, curato da Nicole de Bonneville, del Nouveau Théâtre Allemand, 
par Friedel et de Bonneville (à Paris, 1782-1785, 12 voll.) e nel 1799 in inglese da Walter Scott (che nel 
1796 aveva tradotto Il cacciatore feroce e Leonora di Bürger).
85 Cfr. l’ed. citata di Manzoni, Sul Romanticismo, dove, alle pp. 201-208, è riprodotta, anche con quat-
tro note filologiche relative al ms., l’ed. Isella 1986 della Notizia.
86 Ivi, p. 206-207.
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come ho avuto modo di illustrare in altri lavori, del “disaggregare” 87. L’enunciato 
teorico generale è questo:
Nelle opinioni d’un secolo vi può essere del vero e del falso: esso può cavare conseguenze 
storte da principj retti, o stabilire principj storti per dedurne conseguenze che sono verità, 
e che verrebbero logicamente da altri principj che esso non vuol riconoscere per qualche 
prevenzione. In questo caso la religione si opporrà alla parte falsa e sarà d’accordo colla vera.
Ma ecco come Manzoni lo applica, con precisione e acume, a quello che ci in-
teressa, facendo come conflagrare «cavalleria» e «cristianesimo»:
Sarebbe argomento contenzioso e complicatissimo l’osservare lo spirito dei nostri tem-
pi con questa intenzione di discernere quello che concordi colla religione e quello che vi si 
opponga; facciamo brevemente questo discernimento in uno spirito che ha durato a lungo, 
si è diffuso in moltissime parti, e ha portata al più alto punto la persuasione della esclusiva 
eccellenza e ragionevolezza propria: lo spirito cavalleresco. Lasciamo da parte la questione 
se esso sia mai stato realmente applicato alla condotta reale della vita, o se (come a ragione, 
a parer mio, afferma il Sig. Simonde) la cavalleria pratica, per dir così, sia una invenzione 
quasi assolutamente poetica, un nuovo secol d’oro che ogni età ha supposto in un’altra età 
più antica (Littérature du Midi, Tom. I, Cap. III, p. 90). Lo spirito, nel senso di cui ora si 
parla, deve risultare non dalle azioni, ma dalle massime di un’epoca, perché questo spirito 
teorico e precettivo è appunto quello che si contrappone alla religione. Ora egli è vero che 
nel medio evo è stata generalmente ricevuta una serie di massime che si può chiamare spirito 
cavalleresco; e questo spirito si trova nelle istituzioni, nei giuramenti dei cavalieri, quando 
erano adottati, nelle ragioni della lode e del biasimo dato alle azioni contemporanee, e nelle 
ragioni con cui si giudicavano le azioni storiche nei caratteri veri o finti degli uomini proposti 
come esemplari, nelle adulazioni fatte ai potenti inventando fatti o interpretandoli secondo 
le intenzioni generalmente supposte lodevoli, nella adulazione dei potenti stessi all’opinio-
ne generale, nel professare i principj di questa opinione e nell’ostentare o fingere nelle loro 
opere una conformità a questi principj. È cosa universalmente ricevuta che fra i principj 
del medio evo erano questi dei principali: sommissione e venerazione alla Fede Cristiana, 
fedeltà nel mantenere la parola data, rispetto alle donne, protezione dei pupilli e delle ve-
dove e dei deboli in generale contra la forza ingiusta, amore della gloria e delle distinzioni, 
l’onore riposto nel vendicare le ingiurie, e la infamia nel sopportarle pazientemente, onore 
esclusivo della professione delle armi, bassezza di quasi tutte le altre, e specialmente della 
agricoltura e del commercio, dignità dei nobili nel sentire e mantenere la loro superiorità 
sugli ignobili chiamati villani, viltà nel rinunciare ad essa e confondersi con loro, viltà nel 
dipendere dalle leggi, e nel riconoscere altra autorità che de’ suoi pari. È manifesto che 
questo spirito si compone di sentimenti e di idee in parte conformi, in parte avverse alla 
dottrina evangelica. L’uomo che a quei tempi parlava contra il Vangelo era considerato non 
solo un empio, ma un vile, e (contraddizione singolare!) l’uomo che coll’autorità del Van-
gelo tanto riconosciuta condannava certe massime ricevute, era pure un vile e un dappoco. 
È facile però il vedere da che più alti princìpi venga la pazienza e il perdono comandato dal 
Vangelo, che non la vendetta voluta dallo spirito cavalleresco. Poiché secondo il Vangelo, e 
la ragione non può disdirlo, l’onore non consiste nella opinione altrui, ma nei sentimenti e 
nelle azioni proprie, la distruzione di chi ha voluto torre l’onore ad uno non cambia in nulla 
le cose reali per cui questi è degno o non degno di onore; è disposizione nobile, ragione-
vole ed energica il vincere l’orgoglio, e l’ira: il giudizio falso contra di noi non è un male, la 
forza e le armi non sono un paragone del vero. È ingiusto il farsi giudice in causa propria, 
e le leggi sono appunto necessarie perché escludono il sentimento particolare dell’offesa 
87 Rinvio almeno al paragrafo dal titolo Disaggregare, scegliere responsabilmente: dell’esercizio della liber-
tà dell’introduzione all’ed. a mia cura di Manzoni, Scritti storici e politici, cit., I, pp. 9-42, in part. pp. 11-22.
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dalla retribuzione. Questi ed altri principj eterni della religione contra l’esaggerazione del 
sentimento dell’onore dei secoli bassi sono più universali e più belli certo di quelli su cui 
era fondato il pregiudizio, e per una conseguenza della loro verità sono eminentemente utili 
anche alla società. Se quel codice di onore si fosse perpetuato, se si fosse spinto ed applicato 
in tutte le sue conseguenze, non vi dovrebbero essere né tribunali, né leggi, né civilizzazione 
di sorta. Gli altri pregiudizi sulla diseguaglianza, sulla sommissione all’ordine sociale, non 
hanno nemmeno bisogno di essere confutati, gli interessi e le passioni del maggior numero 
hanno aiutata la ragione a sentirne il falso 88.
Per tornare alle due espressioni utilizzate da Visconti («feudalismo» e cattolice-
simo «misticista e bigotto»), la capacità manzoniana di distinguere si coglierà bene, 
in controluce, dalle acute dichiarazioni sui Promessi sposi e sulla loro portata di 
critica sociale di un classicista come Giordani 89 e dal suo stesso incontro fiorentino 
con Manzoni, quando, approcciato un po’ bruscamente il celebre milanese con la 
domanda: «È vero che credete nei miracoli?», ne riporterà la risposta magistrale: 
«Eh, è una gran questione» 90.
Restando ancora tra gli anni Dieci e l’inizio dei Venti, occorrerebbe evocare Porta, 
ma anche, sul «Conciliatore» e non solo, Di Breme o Pellico, per una chiara polemica 
progressista, antimedievale e antinobiliare, che si affianca d’altronde al cattolicesimo 
progressista degli Inni sacri, dai quattro che escono nel 1815 alla Pentecoste del 1822 91.
Si pensi solamente a Ludovico Di Breme, che già in una celebre lettera al Caluso 
del 1814 distingueva l’originale spirito evangelico dalle superfetazioni dell’«odierno 
sistema cattolico», ritenendo invece che il cattolicesimo avrebbe dovuto conciliarsi 
con i valori della modernità, abbandonando una concezione della religione «tutta 
terrena, tutta umana, artificiale, pomposa, lussureggiante, mitologica, che muove 
a sdegno gli spiriti illuminati» 92; che nell’ultimo anno di vita cercherà di dar vita, a 
88 A. Manzoni, Opere morali e filosofiche, a cura di F. ghiSalBeRti, Milano, Mondadori, 1963, pp. 490-
513, in part. pp. 501-503. Nell’ed. Ghisalberti il capitolo, in seconda posizione all’interno dell’opera, ha per 
titolo Della opposizione della religione collo spirito del secolo. La successiva edizione Amerio, per ragioni 
che non condivido, presenta il capitolo in prima posizione, con il titolo Spirito del secolo: cfr. A. Manzo-
ni, Osservazioni sulla morale cattolica, a cura di R. aMeRio, Milano-Napoli, Ricciardi, 3 voll., 1965-1966, 
vol. II, pp. 413-459 (il brano citato è alle pp. 432-436). 
89 Cfr. P. gioRdani, Lettere, a cura di G. feRRetti, Bari, Laterza, 1937, 2 voll., vol. I (per le lettere a 
Francesco Testa del 21 settembre, 22 ottobre e 25 dicembre 1827; a Lazzaro Papi del 15 ottobre 1827; a 
Giuseppe Bianchetti del 13 dicembre 1827); vol. II (per la lettera a Ferdinando Grillenzoni del 30 luglio 
1832). E cfr. anche id., Pensieri per uno scritto sui ‘Promessi Sposi’ di Alessandro Manzoni, in id., Opere, 
vol. XI, Scritti editi e postumi, t. IV, a cura di A. guSSalli, Milano, Borroni e Scotti, 1857, pp. 132-134. 
Bene ne sintetizza gli aspetti principali tellini, Manzoni, cit., pp. 256-259 (L’eccezione di Giordani). Si 
aggiunga almeno questo celebre passo della lettera del 25 dicembre 1827 a Testa: «Oh lasciatelo lodare: 
gl’impostori e gli oppressori se ne accorgeranno poi (ma tardi) che profonda testa, che potente leva è, chi 
ha posto tanta cura in apparir semplice, e quasi minchione: ma minchione a chi? Agl’impostori e agli op-
pressori, che sempre furono e saranno minchionissimi».
90 Cfr. G. foRlini, Note piacentine su Alessandro Manzoni e l’opera sua, con particolare riguardo ai rap-
porti Manzoni-Giordani, in «Bollettino storico piacentino», XLIX (1954), nn. 2-3, pp. 45-64.
91 Cfr. l. Badini ConfalonieRi, “Nova franchigia”: attenzione ai popoli e alla loro liberazione negli Inni 
sacri, in I “cantici” di Manzoni. “Inni sacri”, cori, poesie civili dopo la conversione, a cura di G. BaRdazzi, con 
la collaborazione di G. fioRoni e F. latini, «Quaderni ginevrini d’italianistica», a cura del Dipartimento 
di Lingue e letterature romanze dell’Università di Ginevra – Unità d’Italiano, Lecce, PensaMultimedia, 
2015, pp. 65-107. Sulla Pentecoste cfr., in particolare, id., «Dall’Ande algenti al Libano, D’Erina all’irta 
Haiti»: prospettive di liberazione nella Pentecoste di Manzoni, in Percorsi di libertà fra tardo medioevo ed 
età contemporanea, a cura di P. MeRlin e F. PaneRo, Cherasco, Centro Internazionale di Studi sugli Inse-
diamenti Medievali, 2017, pp. 185-209.
92 Cfr. lettera a Tomaso Valperga Caluso del 28 giugno 1814, in l. di BReMe, Lettere, a cura di P. CaM-
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Torino, a una scuola lancasteriana (secondo un modello caro anche a Confalonieri e 
a Manzoni, ma apertamente avversato da un campione del cattolicesimo reazionario 
come Lamennais) 93; che nelle prime due Appendici al Grand Commentaire espone 
le sue idee liberali in tema di morale politica e di religione; che aveva ricordato al 
Prina, pochi giorni prima della sua tragica fine, che, se non si regna per il «bonheur 
de la société», «il ne faut pas régner», provocando la minacciosa risposta: «L’Abbé, 
vous n’irez pas loin» 94; che, come «direttore» del «Conciliatore» (così lo designa 
com’è noto il classicista Mario Pieri), scriveva a Sismondi: «Les esprits libéraux se 
rangent sous notre bannière, et les autres lèvent la masque et se déchirent en rage 
impuissante: voilà ce que j’entendais moi pour concilier et ‘Conciliateur’ lorsque 
je donnais ce nom au journal» 95. Bene: Di Breme nel «Conciliatore» pubblica non 
solo delle recensioni molto notevoli ideologicamente come quelle alla Storia critica 
dell’inquisizione di Spagna di Llorente (in tre puntate, del 10 e 13 settembre e del 
l’8 ottobre 1818) e alle postume Considérations sur les principaux événemens de la 
Révolution française di Mme de Staël (24 settembre 1818) 96, ma anche una falsa 
Leggenda profetica del settimo secolo, con tanto di cavaliere e di monaco eremita in 
caricatura, che nel suo annunzio del futuro svela in realtà il carattere antievangelico 
di molti aspetti antiquati della società di primo Ottocento 97.
Abbiamo evocato le manzoniane Osservazioni sulla morale cattolica per 
quell’importante capitolo della seconda parte Della opposizione della religione col-
lo spirito del secolo. Quello che era in gioco, nel famoso capitolo 127 dell’Histo-
ire des Républiques italiennes du Moyen Age di Sismondi e nella risposta delle 
Osservazioni era, com’è noto, il ruolo positivo o negativo della religione catto-
lica nella formazione del carattere degli italiani 98. Dietro a questo, più general-
mente, si registrano in questi anni molte prese di posizione di parte protestante 
(con Sismondi si possono evocare la Staël 99, Jean-Baptiste Say 100, François Gui- 
PoReSi, Torino, Einaudi, 1966, pp. 234-236, in part. p. 235. Cfr. anche la lettera allo stesso del [novembre 
1814?], ivi, pp. 262-270 e l’Appendice B del Grand Commentaire.
93 Cfr. lettera a Pellico, 17 marzo 1820, in di BReMe, Lettere, cit., pp. 607-609, in part. p. 607.
94 Cfr. l. di BReMe, Grand Commentaire, a cura di G. aMoRetti, Milano, Marzorati, 1970, pp. 136-
143, in part. p. 143.
95 Lettera a Sismondi, [ottobre 1818], in l. di BReMe, Lettere, cit., pp. 545-548, in part. p. 546.
96 Cfr. anche Les régions de l’aigle, pp. 217-220.
97 Cfr. l. di B[ReMe], La Leggenda profetica del settimo secolo, in «Conciliatore», n. 29, 10 dicembre 
1818, ed. cit., vol. I, pp. 452-461.
98 S. de SiSMondi, Histoire des Républiques italiennes du Moyen Age, 16 tt., 1807-1818 (il t. XVI, che 
contiene il cap. 127: Paris, Nicolle, 1818). Nella sala manzoniana di Brera è conservato l’esemplare pos-
seduto da Manzoni (con una postilla autografa al t. IV) dell’ed. Paris, Nicolle, 1809-1818, in 16 tomi, ma 
l’opera aveva iniziato a uscire già nel 1807 (il primo tomo fu pubblicato a Zurigo, da H. Gessner). Borsieri 
la recensisce in «Conciliatore» n. 14 (18 ottobre 1818).
99 Si cfr. in particolare proprio le Considérations sur la révolution françoise recensite da Di Breme sul 
«Conciliatore», e oggetto di numerose postille di Manzoni (leggibili per la prima volta tradotte e annotate, 
e con postille inedite, nell’ed. a mia cura degli Scritti storici e politici), dove si riflette sul nefasto «mélange», 
in casa cattolica, di «religion» e «politique» e si leggono frecciate contro la «superstition» cattolica, come 
nel caso della processione del 15 agosto, reintrodotta alla Restaurazione, «pour célébrer le vœu de Louis 
XIII, qui consacre la France à la Vierge», ritenuta dall’autrice ormai desueta e ininfluente sul popolo, a 
differenza dell’autentica commozione che avevano provocato i funerali di Luigi XVI (e Manzoni: «Ah! 
Si la Vierge avait laissé après d’elle des augustes frères et des augustes neveux et une auguste nièce, sa 
procession aurait été bien attendrissante»): cfr. Manzoni, Scritti storici e politici, cit., II, pp. 1384-1387. 
100 Penso in particolare ad alcune critiche presenti nel Traité d’économie politique di Jean-Baptiste Say, 
che Manzoni ha riccamente postillato sia nella quarta (1819) sia nella quinta edizione (1826). Le postille, 
con altre numerose al Cours complet d’économie politique (Paris, Rapilly, 1828-1829, 6 voll.), sono leggi-
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zot 101) sull’arretratezza e la superstizione dominanti nel Sud cattolico dell’Europa 
e quindi sul ruolo negativo del cattolicesimo nello sviluppo della civiltà europea. 
D’altra parte l’apologetica cattolica tendeva a esaltare in un’unità religione e ancien 
regime. Così era non solo nei già visti Maistre o Bonald ma anche in quel Jaime 
Luciano Balmes, abbondantemente tradotto anche in Italia, che Pio XII definirà, 
ancora un secolo dopo, «principe dell’apologetica moderna». Nel suo El protes-
tantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civilización europea, 
del 1842 (in risposta a Guizot), la cavalleria è per esempio esaltata senza il discer-
nimento auspicato da Manzoni, in toni che ripetono le posizioni reazionarie allora 
dominanti in casa cattolica 102.
bili per la prima volta tradotte e annotate, e con postille inedite, nell’ed. a mia cura degli Scritti storici e 
politici. Say aveva scritto ad esempio: «Les madones, les saints des pays superstitieux, les idoles ornées et 
pompeuses servies des peuples de l’Orient, ne fécondent point d’entreprises agricoles ou manufacturières. 
Avec les richesses qui les couvrent, et le temps qu’on perd à les solliciter, on se procurerait en réalité les 
biens que ces images n’ont garde d’accorder à de stériles prières». E Manzoni: «Ici l’on confond la reli-
gion avec la superstition. Sans doute une prière mal-entendue est du temps perdu; mais le temps employé 
à prier devant les images de celles et ceux qui nous ont laissés des exemples de toutes les vertus, et à les 
prier de nous obtenir ces mêmes vertus, est très bien employé, même dans l’ordre des idées terrestres et 
dans les rapports de la production matérielle»: cfr. Manzoni, Scritti storici e politici, cit., II, pp. 1450-1451 
(postilla n. 3 al Traité 18194). Poco più avanti, Say trattava di quello che definiva «prodotto immateriale»: 
«L’industrie d’un musicien, d’un acteur, donne un produit du même genre; elle vous procure un divertis-
sement, un plaisir, qu’il vous est impossible de conserver, de retenir, pour le consommer plus tard, ou pour 
l’échanger de nouveau contre d’autres jouissances. Celle-ci a bien son prix; mais elle ne subsiste plus, si ce 
n’est dans le souvenir, et n’a plus aucune valeur échangeable, passé le moment de sa production». E Man-
zoni: «Ceci suffirait pour répondre au malheureux brocard qui est lancé contre les madones, à la pag. 142 
[si tratta del testo precedentemente citato]. Un pauvre artisan demande, non pas à l’image, mais à Dieu, 
par la S.te Vierge, la force, la tranquillité de l’âme, dont il a besoin pour travailler. Je dis qu’il l’obtient, s’il 
la demande bien; vous ne direz pas qu’il puisse croire qu’il l’a obtenue, et que l’effet n’en soit le même. 
Voilà un produit immatériel obtenu par la prière. Cette réponse n’est pas la bonne à beaucoup près; mais 
de quoi ne peut-on se servir contre l’erreur?»: cfr. ivi, pp. 1464-1465. Del resto, nella Seconda redazione del 
Della lingua italiana, ancora intelligentemente “disaggregando”, Manzoni farà un elogio del metodo di Say, 
assortendolo però di riserve relative proprio alle sue critiche al cattolicesimo: «Al quale [rimprovero] non 
potremmo meglio andare incontro che colle parole d’un celebre scrittor moderno, il quale trattando una 
materia tanto occupata e corsa, come questa, da sistemi arbitrari, ha dovuto in più occasioni opporre ad 
errori scientifici verità volgari: così non avesse, per una cieca deferenza ad altri sistemi arbitrari, lanciato di 
quando in quando cieche e deplorabili sentenze in una materia troppo più importante di questa e di quella 
e di qualunque altra» (A. Manzoni, Della lingua italiana. Seconda redazione, in Scritti linguistici inediti, I, 
premessa di G. nenCioni, a cura di A. Stella e M. vitale, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 
2000, vol. 17 dell’Edizione Nazionale ed Europea, p. 124).
101 Nella prospettiva di una storia della «civilisation» François Guizot, che con Pauline de Meulan aveva 
tradotto e annotato, nel 1812, The Decline and Fall di Gibbon (la pubblicazione di questa traduzione era 
stata prontamente segnalata da Fauriel nel «Moniteur universel», 30 aout 1812, pp. 957-958), scriverà le 
sue celebri Histoire de la civilisation en Europe (1828) e Histoire de la civilisation en France (1830) e anche 
l’Essai sur l’histoire de France du ve au xe siècle, 1823; Rome et ses papes, 1832; De la religion dans les socié-
tés modernes, 1838. A proposito di Gibbon (di cui abbiamo parlato a suo tempo), Manzoni possedeva (è 
nella biblioteca di via Morone) la Confutazione dell’esame critico del cristianesimo fatto dal signor Eduardo 
Gibbon scritta nel 1784 da Nicola Spedalieri, dove il filosofo siciliano rispondeva all’accusa che l’impero 
romano fosse caduto per l’influenza negativa della religione cristiana. L’ed. dell’opera di Spedalieri posse-
duta in via Morone è quella edita a Piacenza, da Orcesi, nel 1798.
102 Cfr. J. BalMeS, El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civilización 
europea, Barcelona, Brusi, 18493, 2 tt., t. II, pp. 111-132. L’opera venne pubblicata in italiano con il titolo: 
Il protestantesimo paragonato col cattolicismo nelle sue relazioni con la civiltà europea, Carmagnola, Barbiè, 
1852 (2 voll.). Jaime Luciano Balmes (nato a Vich, in Catalogna, nel 1810, e morto ivi nel 1848), filosofo, 
presbitero e apologista spagnolo, è anche autore di El criterio (1845) e di Cartas a un escéptico en materia 
de religión, Filosofía fundamental, Filosofía elemental (in italiano: Filosofia fondamentale, Parma, Fiacca-
dori, 1853-54 e Corso di filosofia elementare, ivi, 1846, più volte ristampato). Sempre nella prospettiva di 
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Si capisce allora come la posizione di Manzoni sia intelligentemente “disag-
gregante”, egli che è d’accordo in molte cose con Sismondi (e del resto gli tributa 
lodi non infinte nella premessa al lettore delle Osservazioni) ed è critico di molte 
«unità artificiali» che il pensiero cattolico reazionario voleva arbitrariamente te-
nere insieme.
Non diversamente, del resto, farà Manzoni rispetto alla tradizione ghibellina 
italiana: d’accordo, come ho altrove indicato, con Machiavelli nel criticare il potere 
temporale dei papi e il nocumento che dava alla causa dell’unità, Manzoni era però 
capace, in base al principio che la positività delle azioni storiche si doveva misurare 
sulla loro influenza sulla felicità del maggior numero, di valutare positivamente, a 
differenza di Machiavelli e della tradizione ghibellina, l’appello di Adriano a Carlo 
Magno contro i Longobardi 103.
L’anno prima dell’uscita delle Osservazioni sulla morale cattolica, e cioè nel 1818, 
era stato pubblicato il quarto canto, relativo all’Italia, del Childe Harold’s Pilgrimage 
di Byron. Si trattava dell’ultima parte di un poema che era cominciato a uscire nel 
1812 e che viene prontamente recensito da Pellico nel «Conciliatore», in due arti-
coli ampiamente mutilati dalla censura 104. In nota al titolo del secondo articolo, il 
recensore indica come «l’appellazione di Childe sia tutta scozzese ed antica; ella si 
premetteva quasi titolo di nobiltà ai nomi de’ guerrieri illustri ne’ tempi della caval-
leria. Benché oggi siffatto titolo sia in disuso, lord Byron l’adopera relativamente a 
un cavaliere che è supposto nostro coetaneo; il linguaggio poetico giustifica questo 
anacronismo, come lo stesso Autore ne avverte nella sua prefazione al primo can-
to» 105. Il riferimento è all’interessantissima Aggiunta alla prefazione, datata 1813, 
che occorrerà a questo punto rileggere: 
I have now waited till almost all our periodical journals have distributed their usual portion 
of criticism. To the justice of the generality of their criticisms I have nothing to object: it 
would become me to quarrel with their very slight degree of censure, when, perhaps, if they 
had been less kind they had been more candid. Returning, therefore, to all and each my best 
thanks for their liberality, on one point alone shall I venture an observation. Amongst the 
many objections justly urged to the very indifferent character of the «vagrant Childe”(whom, 
notwithstanding many hints to the contrary, I still maintain to be a fictitious personage), 
it has been stated, that besides the anachronism, he is very unknightly, as the times of the 
Knights were times of love, honour, and so forth. Now it so happens that the good old times, 
when “l’amour du bon vieux tems, l’amour antique”flourished, were the most profligate of 
all possible centuries. Those who have any doubts on this subject may consult Sainte-Pa-
laye, passim, and more particularly vol. ii. p. 69. The vows of chivalry were no better kept 
than any other vows whatsoever, and the songs of the Troubadours were not more decent, 
and certainly were much less refined, than those of Ovid. The “Cours d’amour, parlemens 
d’amour ou de courtesie et de gentilesse”had much more of love than of courtesy or gen-
tleness. See Rolland on the same subject with Sainte-Palaye. Whatever other objection may 
be urged to that most unamiable personage Childe Harold, he was so far perfectly knightly 
in his attributes – “No waiter, but a knight templar.” By the by, I fear that Sir Tristrem and 
un’attenzione, in polemica antiprotestante, alla positiva influenza civile del cattolicesimo sarà la tarda tra-
duzione francese, ad opera di Louis Ayma, delle manzoniane Osservazioni sulla morale cattolica, che ha 
per titolo: Le catholicisme et la civilisation (Foix-Paris, Francal-Palmé, 1870).
103 Cfr. su questo la mia introduzione al volume di Manzoni, Scritti storici e politici, cit., I, pp. 7-42, 
in part. pp. 24-25.
104 N. 23, 19 novembre 1818 e n. 36, 3 gennaio 1819.
105 Ed. Branca cit. del «Conciliatore», vol. II, p. 3.
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Sir Lancelot were no better than they should be, although very poetical personages and 
true knights “sans peur”, though not “sans reproche”. If the story of the institution of the 
“Garter” be not a fable, the knights of that order have for several centuries borne the badge 
of a Countess of Salisbury, of indifferent memory. So much for chivalry. Burke need not 
have regretted that its days are over, though Marie-Antoinette was quite as chaste as most 
of those in whose honours lances were shivered, and knights unhorsed.
Before the days of Bayard, and down to those of Sir Joseph Banks (the most chaste and cel-
ebrated of ancient and modern times), few exceptions will be found to this statement, and I fear 
a little investigation will teach us not to regret these monstrous mummeries of the middle ages.
I now leave “Childe Harold” to live his day, such as he is; it had been more agreeable, 
and certainly more easy, to have drawn an amiable character. It had been easy to varnish 
over his faults, to make him do more and express less, but he never was intended as an ex-
ample, further than to show that early perversion of mind and morals leads to satiety of past 
pleasures and disappointment in new ones, and that even the beauties of nature, and the 
stimulus of travel (except ambition, the most powerful of all excitements) are lost on a soul 
so constituted, or rather misdirected. Had I proceeded with the Poem, this character would 
have deepened as he drew to the close; for the outline which I once meant to fill up for him 
was, with some exceptions, the sketch of a modern Timon, perhaps a poetical Zeluco 106.
Byron, che aborriva dalla denominazione di romantico, è certo lontano da una 
riproposizione e tanto meno da una mitizzazione della cavalleria medievale: il suo 
cavaliere errante parrebbe l’immagine, nel presente, di una ricerca di sé lontana 
dalle certezze (vere o supposte) del tempo passato.
Ma è ora che, nell’ambito della letteratura di lingua inglese, evochiamo la figura 
di Walter Scott, soprattutto, intanto, per l’articolo Chivalry, uscito solo nel 1824, nel 
terzo volume del Supplement to the Fourth, Fifth and Sixth Editions of the Encyclo-
pedia Britannica 107 ma scritto nell’aprile-maggio del 1814 108, l’anno seguente dunque 
dell’uscita della citata Aggiunta alla prefazione di Byron ma anche della pubblicazione 
londinese del De l’Allemagne di Mme de Staël. È notevole che l’articolo inizi, come 
faceva il De l’Allemagne, con l’evocazione di cavalleria e cristianesimo come i due 
pilastri della civiltà moderna dell’Europa, in contrapposizione alla cultura classica 109. 
A proposito del secondo punto, il cristianesimo, mi paiono rilevanti le puntate 
contro i cattolici 110 e gli italiani machiavellici 111, tutte nell’ambito del discorso sul-
106 loRd ByRon, Childe Harold’s Pilgrimage. A Romaunt, London, Murray, 1855, pp. 5-6 (Addition to 
the Preface). Timone d’Atene è una mitica figura di misantropo del V secolo a.C. di cui parlano Plutarco, 
Luciano e Aristofane, protagonista di una dramma di Shakespeare (The Life of Timon of Athens). Il titolo 
del romanzo di John Moore, del 1789, cui è indirizzato l’ultimo riferimento, è Zeluco: Various Views of 
Human Nature, Taken from Life and Manners, Foreign and Domestic. 
107 Cfr. Supplement to the Fourth, Fifth and Sixth Editions of the Encyclopedia Britannica, Edinburgh, 
Constable, 1824, vol. 3, pp. 115-144. Il testo venne ripubblicato con un’importante aggiunta (relativa 
all’episodio di Matas e Achon, da Brantôme), in W. SCott, Miscellaneous Prose Works, edited by J.G. 
loCkhaRt, Edinburgh, Cadell, 1824, vol. 6, pp. 3-126. In italiano cfr.: W. SCott, Cavalleria, a cura di E. 
villaRi, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.
108 Cfr. J.g. loCkhaRt, Life of Sir Walter Scott, London, Black, 1893, p. 255.
109 Cfr. SCott, Cavalleria, cit., pp. 3 e 12.
110 Cfr., a proposito di Brantôme, ivi, p. 100 («un licenzioso cortigiano che mescolava alle superstizioni 
papali, che in lui tenevano luogo di religione, il lievito della miscredenza e della bestemmia») e passim; e, 
a proposito della Saint-Barthélemy («Basti ricordare al lettore il sanguinoso segreto del massacro di San 
Bartolomeo, che per due anni venne mantenuto da tanti nobili cattolici a prezzo di falsi trattati, promesse 
e spergiuri innumerevoli, e la susseguente esecuzione di uomini nudi, inermi e che nulla sospettavano, per 
la quale tanti valorosi furono felici di prestare la propria spada»), ivi, pp. 105-106.
111 Ivi, p. 102.
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la decadenza e l’abbandono dei valori cavallereschi (Scott veniva da una famiglia 
di stretta osservanza calvinista). Quanto al primo, Scott apprezza i «principi così 
puri» dell’ordine della cavalleria, ed è convinto che «le sue istituzioni, virtuose nei 
principi e onorevoli e generose nei fini, abbiano fatto molto bene e impedito molto 
male». Ciò nonostante, si rende conto che non è più possibile riproporre nell’oggi, 
fortunatamente regolato da leggi, l’arbitrio del tempo feudale e sa anche, d’altra 
parte, che «la devozione dei campioni della cavalleria degenerò in superstizione» 
e che «le platoniche raffinatezze e sottigliezze della passione amorosa da loro pro-
fessate erano a volte compatibili con un’assai rozza e grossolana dissolutezza». Non 
resta, dice lo scrittore scozzese, che considerare la cavalleria «come un magnifico 
e fantastico arabesco di brina che si è dissolto ai raggi del sole», aggiungendo che 
«non possiamo non riconoscere che la sua dissoluzione ha lasciato al suolo notevoli 
segni della sua antica esistenza» 112. Quest’ultima considerazione, ancorché indi-
pendente dalla risposta manzoniana a Muratori sulle «rugiade del medio evo» che 
evocheremo tra un momento, è certo particolarmente suggestiva 113.
Passando ai romanzi (otto dei suoi ventisette romanzi storici sono ambientati nel 
medioevo), è notevole la rappresentazione dei crociati inglesi del XII secolo (l’epoca 
di Riccardo Cuor di Leone), in Ivanhoe. A romance (1820) e in The Talisman (1825, 
secondo romanzo storico dei Tales of the Crusaders; particolarmente amato dal gio-
vane Cardini, che ne trarrà stimolo a una vita di studi sulla cavalleria) 114. Il testo 
inglese dell’Ivanhoe esce il 18 dicembre 1819 già con la data del 1820 (Edinburg, 
Constable). La traduzione francese d’Auguste Jean-Baptiste Defauconpret, raffaz-
zonata un po’ in fretta, esce nell’aprile 1820 (Paris, Nicolle) 115 e viene com’è noto 
prontamente ed entusiasticamente recensita da Augustin Thierry nel «Censeur eu-
ropéen» del 29 maggio (Sur la conquête de l’Angleterre par les Normands. À propos 
du roman Ivanhoe). Manzoni, a Parigi dal settembre 1819 al luglio 1820, è natural-
mente coinvolto nella discussione intorno a questo libro posta, in termini così vivi, 
da uno storico così strettamente legato a Fauriel. Del resto già nel 1819 (penso a un 
articolo uscito sul «Censeur européen» del 29 ottobre), Thierry aveva parlato del-
l’Europa del nono secolo facendo attenzione alle differenze tra i paesi ancora sotto 
l’antica dominazione imperiale, come la Grecia, e quelli sotto la recente dominazione 
dei popoli del Nord (i Sassoni in Bretagna, i Franchi in Gallia, i Visigoti in Spagna, i 
Longobardi in Italia), e concentrandosi in particolare sul rapporto tra «vainqueurs» 
e «vaincus» 116. Proprio nel senso di una storia attenta a una rappresentazione non 
112 Ivi, p. 107.
113 Mazzini, nel 1828, recensirà l’articolo scottiano sull’«Indicatore genovese» e l’anno seguente, nel 
D’una letteratura europea, sottolineerà «la degenerazione del sentimento dell’indipendenza individuale che 
aveva animato la cavalleria originaria nello spirito aristocratico, superstizioso e intollerante che predominò 
in Europa a partire dalla prima crociata» (così riassume la presa di posizione E. Villari, in SCott, Cavalle-
ria, cit., p. xvi nota). Cfr. g. Mazzini, Scritti editi e inediti, Milano, Daelli, 1861-1891, vol. 2, pp. 153-198.
114 Edinburg, Constable. Il primo dei due romanzi compresi nei Tales of the Crusaders è The Betrothed. 
Per il rimando a Cardini cfr. la Postfazione dello stesso alla riedizione 2014 del suo Alle radici della caval-
leria medievale, cit., pp. 601-602.
115 Va corretta quindi l’indicazione di Irene Botta secondo la quale «la versione francese dell’Ivanhoe era 
uscita nel dicembre 1819» (Carteggio Manzoni-Fauriel, cit., p. 293). La traduzione, uscita in quattro tomi e 
accompagnata di una Préface du traducteur (presentato come «Le traducteur des Contes de mon hôte»), ha 
per titolo: Ivanhoé, ou le retour du croisé, e contiene diverse inesattezze e omissioni. Aiutato dal figlio, De-
fauconpret ne curò una versione più accurata nel 1827. Nel frattempo erano uscite altre traduzioni francesi.
116 Cfr. «Censeur européen», n. 137, 29 octobre 1819, p. 3 (poi in a. thieRRy, Dix ans d’études his-
toriques, Paris, Firmin Didot, 1883 (18341), pp. 228-229). Sul rapporto di Manzoni con Thierry cfr. sem-
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solo dei vincitori ma anche dei vinti si inseriva l’apprezzamento del romanzo di Scott 
da parte di Thierry, che nella recensione all’Ivanhoe scriveva:
À cette époque où l’historien Hume ne sait nous présenter qu’un roi et l’Angleterre, 
sans nous dire ce que c’est un roi, ni ce qu’il entend par l’Angleterre, Walter Scott, entrant 
profondément dans l’examen des faits, nous montre des masses d’hommes, des intérêts, des 
existences distinctes, deux peuples, un langage double, des mœurs qui se repoussent et se 
combattent; d’un côté la tyrannie et l’insolence, de l’autre la misère et la haine, développe-
ments réels du drame de la conquête, dont la bataille de Hastings n’avait été que le prélude 117.
Si ricordi, inoltre, che queste riflessioni di Thierry e di Manzoni avvengono in 
un momento di involuzione politica e religiosa della Francia (testimoniata tra l’altro 
da due celebri lettere a Tosi, rispettivamente del primo dicembre 1819 e del 7 aprile 
1820) 118, in cui pesa la stretta del potere dell’aristocrazia conservatrice e del catto-
licesimo reazionario e intollerante. Accanto a loro ci sono, sempre raccolti intorno 
a Fauriel, altri spiriti liberali come Cousin o Guizot 119. Thierry porta avanti la sua 
battaglia sul «Censeur européen» dal 1817 e, dopo la soppressione del giornale ad 
opera della censura a metà 1820 (censura contro la quale Thierry si era coraggio-
samente scagliato nel numero del 20 marzo), continuerà la militanza con le famose 
dieci lettere sulla storia di Francia che usciranno nel «Courrier français» dal 13 
luglio al 18 ottobre 1820, quando ormai Manzoni era tornato in Italia. Il punto di 
vista di Thierry, con capovolgimento delle tesi di Boulainvilliers, era attento alla 
storia della classe a lungo sottomessa, il terzo stato.
Mario Praz ha insistito sull’«imborghesimento del romanticismo» in Scott, il cui 
umorismo realistico e borghese mostrerebbe tra l’altro (come farà anche Manzoni) 
l’aspetto ridicolo del senso di superiorità delle classi alte 120. È vero d’altra parte, 
come ha indicato più di recente Enrica Villari, che «l’opera di Scott è uno dei primi 
documenti del fascino che il mondo aristocratico avrebbe esercitato a lungo sul vit-
torioso mondo borghese» (e qui siamo in un clima del tutto estraneo a Manzoni) 121.
pre il classico studio di C. de lolliS, Alessandro Manzoni e gli storici liberali francesi della restaurazione 
(1926), leggibile in id., Scrittori d’Italia, a cura di G. Contini e V. Santoli, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1968, pp. 223-372.
117 Cfr. «Censeur européen», n. 150, 29 mai 1829, pp. 3-4 (poi in thieRRy, Dix ans d’études historiques, 
cit., pp. 131-132). 
118 Cfr. Lettere, cit., vol. I, pp. 188-190 e pp. 205-208.
119 Che proprio alla Maisonnette di Fauriel e della Condorcet terminerà di scrivere, nel settembre 
1820, il pamphlet Du gouvernement de la France depuis la Restauration et du ministère actuel che esce di lì 
a poco (Paris, Ladvocat, 1820) con tra l’altro un accenno, nella Préface, alle ricerche di Thierry sulle «an-
tiche libertà» dei francesi (ivi, pp. iii-iv).
120 Cfr. M. PRaz, Bellezza e bizzarria. Saggi scelti, a cura di A. Cane, Milano, Mondadori, 2002, pp. 500-
516. A differenza di quello che Praz sembra lasciare intendere in conclusione del suo saggio, la «bonaria 
solidità» dell’autorappresentazione scottiana (affidata a un celebre quadro di Wilkie) sembra in realtà 
lontana dalla tensione ben più radicale dell’“originale” Manzoni (mi riferisco a PS2 xxxviii 46, nell’inter-
pretazione che ne ho dato nella mia nota di commento, anche in riferimento al ritratto di Manzoni «origi-
nale» dovuto alla mano di Stefano Stampa: cfr. A. Manzoni, I promessi sposi. Storia della colonna infame, 
edizione critica e commentata a cura di L. Badini ConfalonieRi, Roma, Salerno Editrice, 2006, 2 voll. 
(testo e commentari), vol. I, p. 740 e vol. II, p. 133).
121 Cfr. SCott, Cavalleria, cit., p. xxii. Nel padre di Lodovico, che «imita» i nobili e ha «una gran ver-
gogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in questo mondo» (PS2 iv 9), Manzoni rappre-
senta bene questo atteggiamento, che certo non condivide. Non è casuale del resto l’indicazione: «Fece 
educare il figlio nobilmente, secondo la condizione de’ tempi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e 
dalle consuetudini; gli diede maestri di lettere e d’esercizi cavallereschi» (PS2 iv 12).
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Lo scrittore lombardo si mette certamente, stimolato dagli incontri e dalle di-
scussioni parigine, a studiare l’alto medioevo decidendo, accantonato il suggeri-
mento di Fauriel che gli aveva proposto di scrivere una tragedia sul re dei Visigoti 
Ataulfo, di occuparsi della caduta del dominio longobardico in Italia con la trage-
dia Adelchi e con il Discorso sur alcuni punti della storia longobardica in Italia (due 
lavori che usciranno com’è noto a Milano, da Ferrario, nel 1822) 122. Ciò non toglie 
che, a proposito di Walter Scott, Manzoni dovesse aver espresso rapidamente delle 
riserve. Fin dal primo sbozzo della Lettre à Monsieur Chauvet (1820), in un passo 
che resterà sostanzialmente invariato nella stesura definitiva (1823), Manzoni sta-
bilisce questa distinzione tra poesia drammatica e romanzo: 
Expliquer ce que les hommes ont cru et senti par ce qu’ils ont fait et souffert, voilà la 
poésie dramatique; inventer des faits pour y faire entrer des sentiments me parait le carac-
tère perpetuel des romans depuis ceux de M.elle de Scuderi, jusqu’à la plus part de ceux de 
nos jours 123.
Il 29 gennaio 1821, scrivendo a Fauriel, Manzoni gli dice che l’amico Grossi 
vuole «peindre une époque par le moyen d’une fable de son invention, à-peu-près 
comme dans Ivanhoe», aggiungendo poco dopo: «J’ai nommé Ivanhoe, et je lui 
dois une réparation; j’étais malade lorsqu’on me l’a lu; voilà pourquoi l’impression 
que j’en ai reçu alors a été si différente de la votre» 124. Il 3 novembre dello stesso 
anno lo scrittore lombardo spiega all’amico francese la sua «idée principale sur les 
romans historiques», e afferma tra l’altro: 
Lorsque des événemens et des personnages historiques y sont mêlés, je crois qu’il faut les 
representer de la manière la plus strictement historique; ainsi par exemple Richard Cœur-de 
lion me parait défectueux dans Ivanhoe 125.
Già il 30 aprile del 1821 Ermes Visconti, scrivendo a Cousin del «Roman en 
prose» al quale l’amico Alessandro era stato «entraîné par la lecture de Walter 
Scott», aveva del resto precisato:
Mais dans ce mélange de la partie historique avec la poétique, Alexandre est bien décidé 
à eviter la faute où est tombé Walter Scott: Walter Scott, vous savez, ne se gêne pas quand 
il croit trouver son compte à s’éloigner de la vérité historique. Tout en conservant les résul-
tats généraux, il se permet de faire tant de changements aux circonstances et aux moyens 
qui les ont amenées que le fond des événements n’est plus le même. Manzoni au contraire 
se propose de conserver dans son intégrité le positif de faits auxquels il doit faire allusion; 
sauf à ne les effleurer que très rapidement 126.
122 La notizia dell’accantonamento dell’idea di Fauriel e della scelta del tema longobardo è in una let-
tera a Fauriel del 17 ottobre 1820 (cfr. Carteggio Manzoni-Fauriel, cit., pp. 263-283, in part. pp. 266-268).
123 A. Manzoni, Lettre à M.r C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, a cura di C. RiCCaRdi, 
Roma, Salerno Editrice, 2008, p. 254 (è il § 168 del Primo sbozzo). Per il testo definitivo cfr. ivi, p. 154 
(§ 191): «Expliquer ce que les hommes ont senti, voulu et souffert, par ce qu’ils ont fait, voilà la poésie 
dramatique: créer des faits pour y adapter des sentimens, c’est la grande tâche des romans, depuis made-
moiselle Scudéri jusqu’à nos jours».
124 Cfr. Carteggio Manzoni-Fauriel, cit., pp. 286-287. 
125 Cfr. ivi, pp. 309-310.
126 Cfr. ivi, p. 320. Per l’attiva partecipazione di Visconti alla stesura del romanzo manzoniano cfr., 
dopo lo studio di Paladino (V. Paladino, La revisione del romanzo manzoniano e le postille del Visconti, 
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I dubbi su questo aspetto dell’opera scottiana toccheranno infine anche Fauriel 
che, scrivendo alla Clarke da Brusuglio nell’estate del 1825 di una lettura fatta in-
sieme a Manzoni degli ultimi due romanzi di Scott (proprio i Tales of the Crusad-
ers: The Betrothed e The Talisman) non taceva della sua delusione, in particolare 
per la «mystification» che scorgeva nel secondo 127. Con le premesse appena viste, 
si capisce perché Manzoni potesse scrivere a Fauriel, il 3 novembre 1821, di essere 
profondamente scontento del «couleur romanesque» del suo Adelchi:
J’ai imaginé le caractère du protagoniste sur des données historiques que j’ai crû fondées, 
dans un temps où je ne connaissais pas encore assez l’aisance avec laquelle on traite l’histoire, 
j’ai bâti sur ces données, je les ai étendues, et je me suis aperçu qu’il n’y avait rien en tout cela 
d’historique, lorsque mon travail était avancé. Il en resulte une couleur romanesque, qui ne s’ac-
corde pas avec l’ensemble, et qui me choque moi-même tout comme un lecteur mal disposé 128.
Così, nell’immediato séguito della stessa lettera, Manzoni parla del Discorso:
J’ai écrit un discours historique que je publierai avec la tragédie, et qui rendra ce défaut 
encore plus sensible; […] je n’ose pas prétendre, qu’il servira à éclaircir l’histoire du moyen 
age, je n’ai pas même aspiré à un tel resultat, je n’ai voulu que rendre l’obscurité visible, et 
démontrer que ce qu’on prenait pour de la lumière, n’en était pas 129.
L’autore è convinto, come dice in un passo famoso del suo saggio, che sia ne-
cessario praticare nuove strade storiografiche rispetto al passato, interessandosi alla 
sorte di «Un’immensa moltitudine d’uomini, una serie di generazioni, che passa 
sulla terra, sulla sua terra, inosservata, senza lasciarvi traccia» 130. In verità, scrive 
fin dal primo capitolo, le «pazze paladinerie», «spacciate e tenute come l’unica 
storia di quell’epoca», «ne soffocarono il concetto vero e importante» 131. Quanto 
allo stato generale delle popolazioni sottomesse, lo scrittore ribatteva a Muratori, 
secondo il quale i Longobardi, da quando abiurarono l’Arianesimo, «gareggiarono 
colle altre nazioni cattoliche nella piacevolezza, nella pietà, nella clemenza, e nella 
Firenze, Le Monnier, 1964), g.g. aMoRetti, Gli autori dei Promessi sposi. Partecipazioni creative e critiche 
alla composizione del romanzo manzoniano, Torino, Scriptorium, 1996.
127 «Nous avons lu ici les deux derniers romans de Walter Scott, et ce fameux Richard en Palestine que 
j’avais tant de désire de lire. Je voudrais ne l’avoir pas lu, tant j’ai trouvé cela au-dessous de ce que je connais 
de Walter Scott. Il est vrai que c’était en français et dans le plus mauvais, mais n’importe, la mystification 
subsiste» (Correspondance de Claude Fauriel et Mary Clarke, par O. de Mohl, Paris, Plon, 1911, p. 185. 
I romanzi cui Fauriel si riferisce sono compresi in W. SCott, Histoires du temps des Croisades, traduites 
de l’anglais par M.A.J.B. defauConPRet, Paris, Gosselin, 1825, 6 voll. [voll. I-III: première histoire: Le 
Connétable de Chester, ou les Fiancés; voll. IV-VI: seconde histoire: Le Talisman, ou Richard en Palestine]. 
Sul problema del rapporto tra storia e romanzo (e più generalmente tra storia e invenzione) in Manzoni, 
con conclusioni diverse dalla vulgata critica in merito, cfr. il mio studio Manzoni: il romanzo e la storia, cit.
128 Cfr. Carteggio Manzoni-Fauriel, cit., pp. 307-330, in part. p. 313. 
129 Cfr. ibidem. 
130 Ho riprodotto il testo dell’edizione all’interno delle Opere varie, uscita nell’ottobre 1847, così come 
si legge nella mia ed. di Manzoni, Scritti storici e politici, cit., I, p. 158, per l’ampio apparato di commen-
to lì fornito. Il testo dell’ed. 1822 (Milano, Ferrario) ha qui due sole varianti: su la > sulla (due volte); un 
vestigio > traccia (vedilo nell’ed. Ghisalberti dei Saggi storici e politici, Milano, Mondadori, 1963, p. 211 e 
ora nell’ed. Becherucci del Discorso, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2005, p. 79).
131 Cfr. Manzoni, Scritti storici e politici, cit., I, pp. 108-109 (Opere varie). Per il testo 1822 (varianti: 
di quei tempi > di quell’epoca; ne hanno soffocato > ne soffocarono), cfr. ed. Ghisalberti, p. 186 e ora l’ed. 
Becherucci, p. 17.
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giustizia, di modo che sotto il loro governo non mancavano le rugiade della con-
tentezza» con il celebre commento (che ci fa pensare alle – del tutto indipendenti 
però – «brine» evocate da Scott): «Le rugiade del medio evo! Dio ne preservi l’er-
be de’ nostri nemici» 132.
Tornando alle crociate, sulla prima aveva riflettuto Ermes Visconti sul «Con-
ciliatore», in una lunga recensione ai primi due volumi (che coprono proprio gli 
eventi relativi a quella crociata) della traduzione italiana della Storia di Michaud. 
I volumi erano appena usciti, per le cure di Luigi Rossi (Milano, Tipografia de’ 
Classici Italiani, 1819) e la recensione si distende in quattro articoli, che occupa-
no i nn. 72, 77, 82 e 107 della rivista milanese, dal 9 maggio al 9 settembre 1819. 
Particolarmente interessanti sono in particolare gli ultimi due, che presentato ri-
spettivamente alcune «osservazioni letterarie e politiche». Mentre infatti nei primi 
interventi, pubblicati nel maggio, aveva sintetizzato i due volumi dello storico fran-
cese, nel terzo, del 13 giugno, intitolato Idee estetiche sulla prima crociata, Visconti 
propone il tema della prima crociata come soggetto di un’epica nuova, ben diversa, 
nell’impostazione, da quella della Gerusalemme liberata, un’epica cioè «veramente 
storica» che fosse quindi anche critica di «una guerra suscitata da una superstizione 
deplorabile» (tra l’altro Visconti evoca in un punto, per differenziarsene, «un insi-
gne estetico francese ammiratore del Tasso» che non è altro che Chateaubriand). 
L’ultimo articolo, uscito dopo «un largo intervallo», come riconosce lo stesso suo 
autore, presenta le osservazioni politiche, esponendo lo studio di Arnold Heeren 
(che aveva vinto nel 1808, come si è visto, un premio dell’Institut de France, ed era 
stato subito pubblicato in francese nella traduzione del de Villers) in cui si rifletteva 
sull’influenza delle crociate nella civiltà europea. Visconti conclude che, secondo 
lo storico tedesco, «l’influenza delle crociate, presa in complesso, e non ostante 
alcuni perniciosissimi effetti, fu favorevole alla moderna civilizzazione d’Europa». 
In cauda però aggiunge una citazione da un altro lavoro presentato al medesimo 
concorso dell’Institut (e pubblicato anche lui nel 1808), quello del francese Le-
moine, certo più critico nei confronti delle crociate, che con illuministico vigore 
dichiara: «L’ignorance et le fanatisme ont toujours été funestes aux nations: la rai-
son et la vertu font seules le bonheur du monde». Varrà la pena estrarre qualche 
brano da questo quarto articolo, in cui si denunziano il fanatismo, l’intolleranza 
religiosa, i beni accaparrati dal clero e tolti ai nobili, le derive della nobiltà e dello 
spirito cavalleresco:
Dal predicare la Crociata contro i maomettani dell’Asia si progredì ad intimarla con-
tro a nazioni non cristiane in Europa, contro ai principi cristiani nemici della Santa Sede, 
contro ai novatori religiosi. Gli albigesi provarono il nuovo flagello. Le devastazioni, gli 
incendi, le stragi che desolarono le belle contrade della Francia meridionale ci muovono 
ancora ribrezzo. Nè bastando perseguitare palesi settari, si venne a ricercare il segreto delle 
coscienze, ed alla fine si ebbero le carceri, le occulte procedure, gli eculei ed i roghi: l’intero 
sistema dell’inquisizione. […]
Clero.
Le Crociate furono occasione che si aprisse in Europa un generale mercato di signorie e 
di poderi ipotecati, o venduti da baroni che avviandosi alla Palestina con seguito numeroso 
di vassalli, trovavansi sprovveduti delle somme necessarie al lungo viaggio. Gli ecclesiastici 
132 Cfr. Manzoni, Scritti storici e politici, cit., I, pp. 230-231 (Opere varie). Per il testo 1822 (con l’unica 
variante dei > de’), cfr. Ghisalberti, p. 229 e ora ed. Becherucci, pp. 116-117.
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ne furono i principali compratori; talchè ogni nuovo passaggio accresceva la opulenza del 
clero, il quale ammassò deplorabili e pericolose ricchezze, cagioni di corrutela scandalosa, 
e di sette, e d’eresie, e di persecuzioni, e di rivolte. Ma senza nulla detrarre al giusto abbor-
rimento de’ vizi o alla commiserazione degli errori e delle sciagure, senza menomamente 
rivocare in dubbio le ragioni dell’economia politica contro l’accumulazione di ricchezze 
inalienabili presso le corporazioni, ci sia lecito d’osservare che nell’undecimo e duodecimo 
secolo l’Europa era afflitta dalla feudale tirannia de’ nobili, e che ogni diminuzione della 
loro potenza non poteva andare scompagnata da un beneficio alla società: un male talvolta 
ne scampa da un altro. […]
Nobili.
Parlando de’ principi, de’ governi municipali, de’ cittadini e del clero, noi abbiamo già 
per incidenza fatto cenno de’ nobili: ora non ci resta che a soggiungere alcune cose più spe-
cialmente riguardanti questa classe di persone, cioè alcune notizie sullo spirito, e sugli ordini 
cavallereschi, sulle armi e i cognomi di famiglia. Le così dette guerre sante contribuirono a 
perfezionare e diffondere quel complesso di costumi a cui si dà il titolo di spirito cavalle-
resco, cioè entusiasmo di gloria militare e di galanteria, desiderio d’avventure e di pericoli 
incontrati per difesa de’ deboli, o per una supposta virtù di zelo religioso. Duranti le stesse 
guerre vennero fondati in Palestina i primi ordini cavallereschi, quello di s. Giovanni, i Tem-
plari, e l’ordine Teutonico: i quali poi suggerirono l’idea di crearne tanti altri in Europa, e 
tanto diversi l’uno dall’altro. Singolari istituzioni, alcune ispirate e modificate da circostanze 
fortuite, altre dettate da imitazione ovvia in somiglianza di bisogni, talune persino da brama 
di retrocedere verso costumi spenti per sempre. Un uomo di spirito potrebbe trarne mate-
ria per un utile, ameno e bizzarro libretto. Vi si vedrebbe per quali gradi ciò che fu impor-
tantissimo diventi talora frivolissimo, per quali mutazioni inevitabili il tempo logori le più 
attive molle sociali fino a renderle imbarazzanti rimasugli del passato, per quale progresso 
una cosa che da principio era utile trapassi ad essere nociva, ed all’ultimo diventi indiffe-
rente per inefficacia al bene ed al male, per quali accidenti diversissime cose portino non di 
rado un medesimo nome. Chiamasi in fatti ordine quello de’ cavalieri teutonici del medio 
evo, che furono capi alla conquista della Prussia, e chiamasi ordine quella decorazione che 
ci fa sorridere appesa all’abito de’ camerieri ne’ palazzi di Roma. – Le crociate servirono a 
stabilire in Europa l’uso de’ cognomi di famiglia. Se esisteva già qualche segno distintivo 
de’ casati, esse ne resero ben più generale il bisogno. Infatti un condottiero o un barone col 
solo nome, per esempio, di Baldovino o di Guglielmo, sarebbe rimasto confuso fra tanti 
altri Baldovini e Guglielmi suoi commilitoni. Allo stesso fine giovarono le fasce, i fiori, le 
imprese allegoriche indicanti coraggio, zelo, o affezioni segrete, in somma que’ capricci di-
pinti negli scudi, onde provennero in seguito le insegne gentilizie. Anteriormente v’erano 
bensì scudi screziati ed alcune armi parlanti, ma non già veri stemmi. Ora ognun vede che 
senza permanenti segni esteriori sarebbe stato impossibile accertare (come lo furono ne’ 
tempi susseguenti), le diramazioni di parentela, nè perpetuare le memorie genealogiche an-
che pe’ discendenti che perdevano le possessioni de’ loro maggiori; che la nobiltà de’ secoli 
recenti non sarebbe stata nè numerosa, nè organizzata come lo fu: e che per conseguenza 
non avrebbe essa prodotto gli effetti che arrecò nella politica degli stati. Codesti effetti per 
altro noi ci asteniamo dall’analizzarli, ricordandoci che nel nostro paese la civilizzazione 
ha abolito la preponderanza delle caste. Più conforme alla tenuità degli oggetti che ne cir-
condano sarà l’osservare oziosamente: che i Leoni ritti in piedi, i cani abbajanti alla luna, o 
altri sgorbi eletti per farne pompa da qualche giostratore che andava vestito di ferro, e non 
sapeva nè leggere, nè scrivere, furono l’origine lontanissima dell’emblema glorioso la Pila 
elettrica nello stemma del professore Volta 133.
Tommaso Grossi, com’è noto, prese per sé l’invito di Visconti e si mise al lavo-
ro per quell’epica nuova che volevano essere i Lombardi alla prima crociata, scritti 
133 Cfr. Articolo 4 ed ultimo in «Conciliatore», n. 107, 9 settembre 1819, ed. cit., vol. III, pp. 292-305.
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in parallelo con i Promessi sposi (come attesta tra l’altro un’esplicita citazione del 
poema in PS XI) e usciti nel 1826 da Ferrario, l’editore del «Conciliatore» e della 
prima stampa del romanzo 134. Certo Grossi propone una valutazione negativa del-
le crociate, ridotta poi, nel libretto di Temistocle Solera per l’opera verdiana del 
1843, alle accuse di Giselda, «quasi colpita da demenza», nel finale dell’atto II. Non 
sono però d’accordo con Eduardo Rescigno nel ritenere che la guerra, per Gros-
si «uno spietato susseguirsi di atrocità e follie commesse da tutti e due gli eserciti 
combattenti», diventi nuovamente, nel libretto di Solera, redatto lo stesso anno 
del Primato di Gioberti, «una missione di civiltà, una affermazione di fede negli 
ideali del cattolicesimo identificati con quelli dell’Italia tutta» 135. Non penso che il 
libretto di Solera pervenga in altre parole a una giustificazione e reinterpretazione, 
in chiave neoguelfa, della «guerra santa». Anzi, nell’opera verdiana la rivelazione, 
quasi «fuori campo», dell’empietà della guerra crociata, ha un suo fondamentale e 
profetico valore. E l’opera, come il gran modello della Gerusalemme tassiana e in 
qualche modo anche i canti di Grossi, insiste in realtà più che su un nemico «ester-
no» da battere (il musulmano) o una realtà fuori di noi da conquistare (la città di 
Gerusalemme), sulla necessità di una lotta interiore contro il nemico che è in noi. 
Tanto che la vittoria finale sembra reinterpretare la storica liberazione di Gerusa-
lemme come liberazione e vittoria simbolica, che tutti concerne, sulla divisione, lo 
spirito di vendetta, il peccato e la morte.
Nel poema di Grossi, molte cose vanno male: Saladino (il fidanzato musulmano 
di Giselda che nell’opera di Solera prenderà poi il nome di Oronte) muore prima 
di essere battezzato. Giselda lo battezza allora post mortem poi, non sapendo se il 
battesimo così amministrato sia o non sia valido, si fa lei stessa musulmana per es-
sere, in ogni modo, con il suo amato; infine muore. Come a dire che le crociate se-
minano solo orrore e morte e non portano nemmeno a una conversione (anzi anche 
Reginaldo, un fratello di Giselda la cui figura è eliminata nel libretto di Solera, si 
fa musulmano). Nell’opera la prospettiva si semplifica ed è più ottimista. Oronte è 
veramente battezzato e muore cristiano. Giselda, avuta una visione in cui ha udito 
la voce di Oronte in Paradiso, si riscuote e indica a tutti (e il valore simbolico – e 
già tassiano – del gesto pare evidente) l’acqua che salva, il Siloe che darà a tutti la 
forza della vittoria finale.
La condanna della brutalità della guerra crociata è però anche nell’opera di 
Solera e Verdi ben chiara:
134 T. gRoSSi, I Lombardi alla prima crociata, 3 tt. (cinque canti a tomo), Milano, Ferrario, 1826. L’in-
teresse alla Storia delle crociate di Michaud è con tutta probabilità motivato dalla recensione di Visconti 
sul «Conciliatore». Nel poscritto di una lettera del 14 settembre 1820 a Carlo Porta, Grossi scrive: «Non 
so se tu abbi la storia delle crociate, caso che sì e che non fosse occupata vorrei pregarti di mandarmela, 
che ho voglia di leggerla; se non l’hai, o se ecc., di’ al Rossari che me la cerchi da Visconti che l’ha» (T. 
gRoSSi, Carteggio 1816-1853, a cura di A. SaRgenti, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani – In-
subria University Press, 2005, 2 tt., t. I, pp. 216-221, in part. p. 218). Ciò non toglie che Grossi dovette 
leggere poi l’originale francese della Storia, dal quale, come ha notato Bardazzi (G. BaRdazzi, Tommaso 
Grossi tra storiografia e modelli scottiani, in Romanzo storico. Intermittenze del modello scottiano, Pisa-Gi-
nevra, ETS-Slatkine, 1996, pp. 124-144, p. 130, nota 23), «trasse probabilmente il nome proprio Pirro» 
(«Phiros», tradotto da Rossi con «Firoo») o l’esclamazione «Iddio lo vuole!» («Dieu le veut», Rossi: «Dio 
vuol così»)». Sul tentativo parallelo di un’epica nuova, in Grossi e in Manzoni, mi sono fermato nel capitolo 
Les démons d’Armida di Badini ConfalonieRi, Les régions de l’aigle, cit., pp. 157-175, in part. pp. 169-172.
135 Cfr. e. ReSCigno, La nascita del libretto, nel volume a cura del teatRo Regio di toRino, stagione 
d’opera 2017-2018, relativo a g. veRdi, I Lombardi alla prima crociata, Torino, 2018, pp. 29-55.
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No!… Giusta causa non è d’Iddio
la terra spargere di sangue umano;
è turpe insania non senso pio
che all’oro destasi del mussulmano!
Queste del cielo non fur parole
no, Dio no ’l vuole no, Dio no ’l vuole! 136
Ma torniamo a Manzoni, che nell’autunno del 1820 riceveva dal marchese Cesare 
d’Azeglio (il padre di Massimo e futuro destinatario della Lettera sul Romanticismo) 
una singolare richiesta di arruolamento in una nuova crociata: 
Illustrissimo signore | se a V. S. Ill.ma io sconosciuto mi volgo, non le dee far meraviglia. 
Dacchè lessi alcuni squarci del libro da lei pubblicato in difesa della Morale Cristiana contro 
il Sismondi, ravvisai un vero Cattolico, cioè un guerriero eletto nella milizia ov’io gregario 
oscuro non ho pregio veruno a chiamar sopra di me gli sguardi de’ nostri Capitani. Mi mancò 
il tempo a seguire intera la lettura del detto libro, ma ciò che ne potei vedere e quella della 
tragedia, ov’ella parla della mia Patria in modo sì onorevole mi hanno deciso a proporle 
d’impiegare i suoi talenti in un’opera analoga ad essi, ed al di lei animo Cattolico e Italiano 
[…]. Potrei produrre autorità somma, che inanimisce a quest’opera: ma quand’ancora fos-
simo soli noi a proporla, ci rincora il rammentare che un solitario sconosciuto bastò a muo-
vere i Principi, i Re contro i Saraceni, ad andarli ad assalire in lontane contrade. I saraceni 
moderni sono intorno, in mezzo a noi; e il male che fanno; quello che preparano è sommo 137.
Non ci è nota la lettera di risposta di Manzoni, che certo però declinò l’invito 
a partecipare all’impresa diretta dal d’Azeglio, il periodico cattolico-reazionario 
«L’Amico d’Italia». Il tono della lettera del nobile piemontese era in effetti quan-
to di più lontano si potesse immaginare dalle posizioni manzoniane, e anche dallo 
spirito con il quale aveva steso la Morale cattolica 138.
Una lettera a Fauriel del 10 dicembre 1822 ci testimonia peraltro di un’inte-
ressante correzione alla Lettre à M. Chauvet, stesa com’è noto nel 1820 ma pub-
blicata solo nel 1823, insieme con la traduzione francese delle due tragedie (Paris, 
Bossange):
136 t. SoleRa e g. veRdi, I Lombardi alla prima crociata, 1843, a. II, sc. IX. Cfr. anche, sul tema, Deus 
non voluit: i Lombardi alla prima crociata (1100-1101), dal mito alla ricostruzione della realtà, Atti del con-
vegno, Milano, 10-11 dicembre 1999, a cura di G. andenna e R. SalvaRani, Milano, Vita e Pensiero, 2003. 
Sulla presenza di cavalieri e crociati nell’opera italiana, oltre ai Lombardi verdiani (alla Scala nel 1843, 1844 
e, nel rifacimento con il titolo Gerusalemme, 1850), cfr. le opere di Giovanni Pacini (I cavalieri di Valenza, 
La Scala, giugno 1828; I crociati a Tolemaide, Trieste, novembre 1828; Il talismano, ovvero la terza crociata 
in Palestina, La Scala, 10 giugno 1829), Giacomo Meyerbeer (Il crociato in Egitto, 1826, 1831, 1859) e Otto 
Nicolai (Il templario, La Scala, 13 agosto 1840). Anche Rossini scrive un’opera d’argomento cavalleresco, 
ma in francese: Ivanhoé (rappresentata la prima volta al teatro parigino dell’Odéon il 15 settembre 1826, 
in presenza di Walter Scott).
137 La lettera autografa di Cesare Taparelli d’Azeglio è conservata alla Biblioteca Nazionale Braidense 
di Milano (Manz. B. xvii. 12/1) ed è stata trascritta da Massimo Castoldi, in una nota della sua introduzione 
a Manzoni, Sul romanticismo, cit., pp. xlvii-xlxviii.
138 Cfr. su questo Badini ConfalonieRi, Religion et politique: Diodata Saluzzo entre Manzoni et Lamen-
nais, in id., Les régions de l’aigle, cit., pp. 195-224 (per i rapporti di Manzoni con il gruppo piemontese di 
«Amicizia cattolica»); id., Manzoni e la coscienza, in Nel mondo della coscienza. Verità, libertà, santità, Atti 
del «XIII Corso dei Simposi Rosminiani» (Stresa, Centro Internazionale di Studi Rosminiani, 29 agosto-1 
settembre 2012), Stresa, Edizioni Rosminiane Sodalitas, 2013, pp. 103-118, in part. pp. 105-107 (per una 
frecciata polemica della prima Morale cattolica contro il probabilismo alfonsiano di cui d’Azeglio e i sodali 
del gruppo di «Amicizia cattolica» sembrano non essersi accorti). 
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J’ai toujours crû, je crois encore que ce livre ne souffrira pas la moindre difficulté; mais 
quelque exemple récent m’a donné sur la possibilité des refus en général, des idées qui au-
trefois m’auraient paru exagérées, même étranges. P. e. un libraire d’ici ayant demandé la 
permission de publier une traduction des Lettres de quelques Juifs par l’abbé Guénée, n’a 
pu l’obtenir: ayant fait demander à Vienne le motif du refus, on lui a fait répondre que cet 
ouvrage contenait des choses contraires aux lois existantes. Je connais un peu ce livre, et je 
vous avoue, que j’ai de la peine à deviner par quel côté une telle qualification peut lui être 
appliquée, quand ce ne serait par ce qui s’y trouve contre les lois féodales, pour expliquer, 
et démontrer probable la prospérité contestée des Juifs à une certaine époque. Cela m’a fait 
ressouvenir que dans ma lettre à M.r Ch[auvet] il y a un mot sur la féodalité: si par quelque 
hasard, l’impression avait avancé lentement, et n’était pas encore arrivée à ce passage, il ne 
serait pas mal de faire disparaître ce petit mot: quand ce ne serait que pour éviter au censeur 
qui a approuvé ici ma lettre, le désagrément d’un damnatur, que je lui épargnerais volontiers, 
pour lui d’abord, et ensuite parce que l’effet immanquable de ce désagrément serait de le 
rendre encore plus difficile et cauteleux pour l’avenir. Si le passage est imprimé, comme il 
est probable, n’y pensons plus, et qu’il aille à la garde de Dieu: autrement je vous propose 
une correction, que j’ai préféré de faire comme j’ai pu, plus tôt que d’avoir l’indiscrétion 
de vous en charger dans cette occasion. C’est vers la fin, dans l’alinéa qui commence par: 
«Le règne des erreurs grandes et petites» etc. Voici la correction:
«Le règne des erreurs grandes et petites me semble avoir deux périodes bien distinctes. 
Dans la première, c’est comme étant la vérité qu’elles triomphent: elles sont admises sans 
discussion, prêchées avec assurance, on les affirme et on les impose; on en fait des règles et 
l’on se contente de rappeler sans aucun raisonnement à l’exécution de ces règles ceux qui 
s’en écartent dans la pratique; si quelqu’un est assez hardi pour les récuser, pour les atta-
quer, on en est quitte pour dire qu’il ne mérite pas de réponse. Mais peu à peu ces hommes 
qui ne méritent pas de réponse, augmentent en nombre; ils en veulent une absolument, et 
ils font tant de bruit, que l’on ne peut plus faire semblant de ne pas les entendre, de ne pas 
croire à leur existence; il n’est plus permis de dire qu’on les a confondus quand on les a 
appelés des hommes à paradoxes. Alors il paraît des écrivains (et par je ne sais quelle fatali-
té, ce sont toujours des hommes d’esprit) qui par des argumens, auxquels personne n’avait 
songé, vous prouvent que la chose dont on conteste la vérité est d’une utilité incontestable; 
qu’il ne faut pas en examiner le principe à la rigueur, que dans la guerre qu’on lui fait il y a 
quelque chose de léger, même de puéril; que les raisons qu’on entasse pour en démontrer 
la fausseté, sont d’une évidence vulgaire, presque niaise; ils vous disent qu’il ne faut pas 
s’arrêter là; qu’il faut chercher dans la durée de cette opinion les raisons de sa convenance, 
et dans l’heureuse application qu’en ont fait des hommes qui valaient mieux que les gens 
de maintenant la preuve de son utilité. Quand elles en sont à cette seconde époque etc.» 139.
La correzione è interessante per lo squarcio che apre sulla situazione della cen-
sura politica nel milanese nel 1822; per l’evocazione delle Lettres di Guénée 140; e 
139 Cfr. Carteggio Manzoni-Fauriel, cit., pp. 394-405, in part. pp. 397-399.
140 Quando Manzoni, nell’importante cap. II della Seconda parte della Morale cattolica da cui già 
abbiamo citato, osserva come «molti apologisti della Religione nel secolo scorso sieno caduti nell’incon-
veniente di confutar tutto» non sottolineando le «cose utili vere e nuove» che «gli scrittori francesi del 
secolo scorso che si chiamarono filosofi» scrissero, accanto a «cose irreligiose superficiali e false», annota: 
«Son ben lontano dall’apporre questa mancanza a tutti i difensori della Religione. E in particolare questa 
imparzialità e gentilezza è da lodarsi nell’ingegnoso, dotto e zelante Guénée autore del libro immortale che 
ha per titolo Lettres de quelques Juifs Portugais etc. à M. de Voltaire» (Manzoni, Opere morali e filosofiche, 
cit., p. 509), indicando quindi proprio in Guénée il modello di una critica urbana e “disaggregante”. Nella 
biblioteca di via del Morone sono conservati i tre voll. delle Lettres de quelques Juifs portugais, allemands et 
polonais à M. de Voltaire, avec un petit commentaire, extrait d’un plus grand, sixième édition, augmentée et 
corrigée d’après les manuscrits de l’auteur, Paris, Méquignon, an XIII – 1805. È notevole, quasi all’inizio 
del terzo volume, la seconda lettera della quarta parte, sulle «lois politiques de Moïse», in part. i §§ IV, 
200
soprattutto in sé, per la critica al feudalesimo e alle posizioni conservatrici, che 
resta ancora leggibile (anche se non più esplicita) nel testo corretto da Manzoni e 
da lui proposto a Fauriel e nel testo effettivamente stampato 141. Assente nel primo 
sbozzo della Lettre, questo era il passo sul feudalesimo nella cosiddetta Copia per 
la Censura:
Le règne des erreurs grandes et petites me semble comme pouvant avoir deux périodes 
bien distinctes. Dans la première, c’est comme étant la vérité qu’on veut les faire triompher; 
dans la seconde, c’est comme pouvant être utiles. Tel a été, par exemple, s’il est permis de 
comparer de grands intérêts aux petits affaires de la Littérature, tel a été le cours des opi-
nions européennes sur le régime féodal. Dans ses beau jours, c’était un fait, un droit, une 
vérité: personne ne s’avisait de dire à quoi il était bon, parce que personne ne songeait à 
le demander. On a peu-à-peu commencé à trouver qu’il y avait dans ce régime, quelque 
chose qui n’était pas bien juste, ni bien naturel; alors, il a paru des écrivains (et notez que 
ces écrivains ont toujours été des hommes d’esprit) qui ont entrepris de démontrer que la 
féodalité était utile, excellente, indispensable; qu’elle n’était pas, à la vérité, à l’abri de toute 
objection, mais qu’il serait bien fâcheux de donner trop d’importance aux objections 142.
Veniamo infine al romanzo di genere nuovo, che vuole rispettare rigorosamente 
la storia, a differenza di quella che era stata la sua tradizione (e anche di Ivanhoe, 
che nel sottotitolo dell’edizione originale è definito A Romance). In esso largo spazio 
ha la rappresentazione negativa, com’è noto, dell’anarchia e degli abusi feudali. A 
don Rodrigo «cavaliere» (così lo chiamava il conte zio: «Mio nipote è un cavaliere 
che nel mondo è considerato… secondo il suo grado e dovere») abbiamo già fatto 
VI e VII, «Combien ce gouvernement devait être cher au peuple», «Sagesse de ces lois dans le partage de 
terres: propriétés assurées: à quelle condition ces fonds sont données» e «Inaliénabilité des terres. Sagesse 
de cette loi. Heureux effets de la réunion de cette loi avec la précédente», nell’ed. cit. pp. 16-25, sul fatto 
che gli Ebrei non avevano «de ces professions héréditaires, de ces flétrissantes distinctions de castes», che 
ogni cosa li richiamava «à l’égalité naturelle et aux sentimens de fraternité que devait leur inspirer leur 
commune origine», che la divisione delle terre ordinata da Mosé era fatta in ragione del numero dei com-
ponenti di ogni famiglia, che la loro proprietà, sancita non solo dalle leggi civili ma anche dalle religiose, 
faceva di tutti i vassalli di Dio unico signore, che la milizia che ne risultava era una milizia «de citoyens 
qui, outre leur liberté et leur vie, avaient un bien honnête à défendre», che l’inalienabilità di questi beni 
era «trait d’une sage et profonde politique, qui perpétuait tous les avantages de la première distribution, 
et qui, en bornant chaque citoyen à ses fonds, entretenait dans tous l’amour du travail et de la frugalité. 
Dès lors, plus de grands propriétaires oppresseurs, ni de petits propriétaires opprimés; plus de cet odieux 
contraste d’un faste insolent et d’une misère extrême, qui choque en tant d’états: la cupidité des hommes 
avides est réprimée: les jalousies et les mécontentements sont prévenus, et tous les maux auxquels d’autres 
républiques tâchèrent en vain de remédier par leurs lois agraires, éloignés pour toujours». Di Guénée 
sono interessanti anche i quattro Mémoires sur la fertilité de la Judée (o Recherches sur la Judée, considérée 
principalement par rapport à la fertilité de son terroir, depuis la captivité de Babylone jusqu’à notre temps), 
spesso pubblicati a séguito delle Lettres ma non presenti nell’ed. posseduta da Manzoni. In essi, con mol-
te pagine di storia delle crociate, si possono leggere denunce come questa sul regno di Gerusalemme alla 
morte di Baldovino IV: «Les pères étaient venus dans le pays pour y défendre la religion, les enfans l’y 
déshonoraient par leurs rapines, leurs perfidies et leurs honteuses débauches. À la corruption des mœurs 
se joignit l’esprit d’indépendance; et les jalousies des grands, leurs querelles intestines, divisant la force 
de l’état, en préparaient la ruine»: cfr. M. l’aBBé guénée, Lettres de quelques Juifs portugais, allemands et 
polonais à M. de Voltaire, avec un petit commentaire, extrait d’un plus grand […] suivies des Mémoires sur 
la fertilité de la Judée, dixième édition […], 3 tt., Lyon, Rusand, 1819, t. III, pp. 297-460, in part. p. 441.
141 Per il testo stampato nel 1823 cfr. Manzoni, Lettre à M.r C***, cit., pp. 208-210.
142 Manz. B XII 10, c. 33r. Il testo si legge nell’apparato dell’ed. Travi della Lettre, compresa in A. 
Manzoni, Scritti linguistici e letterari, t. 3, Scritti letterari, a cura di C. RiCCaRdi e B. tRavi, Milano, Mon-
dadori, 1991, p. 543.
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allusione, evocando Cavaliere feroce e don Giovanni, tra jus primae noctis, esibizio-
ne della sua «protezione» e fine tragica (soprattutto nel Fermo: dove scompare di 
scena cavaliere «furibondo» e «demente» in groppa a un cavallo «spaventato»: cfr. 
FL IV ix 1-9). E si potrebbe continuare con l’Innominato, o con le consuetudini 
classiste della tavola separata e degli sposi che mangiano nel «tinello» serviti da 
don Abbondio e dal marchese erede di don Rodrigo, o con le approfondite punta-
te sulla scienza cavalleresca, già evocata nella discussione a tavola di don Rodrigo, 
nel cap. V, e poi di grande rilevo nella cultura e nella biblioteca di don Ferrante.
Ma il testo del romanzo, in un punto, evoca esplicitamente proprio un cavaliere 
del medioevo. È il momento in cui il protagonista, guarito dalla peste, rientra sicuro 
al suo paese. Converrà leggere il brano sia nel Fermo e Lucia sia nei Promessi sposi, 
perché i cambiamenti sono significativi. Ecco il testo dell’abbozzo:
I pochi che erano guariti dalla peste, si trovavano in mezzo all’altra popolazione, come 
una razza privilegiata. Una grandissima parte della gente languiva inferma, moriva, e quegli 
che non avevano contratto il male ne vivevano in un continuo terrore; come ogni oggetto 
poteva col tocco esser cagione di morte, così di tutto si guardavano; i passi erano misurati e 
sospettosi, i movimenti ritrosi, irresoluti, fretta ed esitazione in un tempo, un allarme inces-
sante, una disposizione a fuggire; e con tutto questo il pensiero sempre vivo che forse tante 
precauzioni erano inutili, forse il male già fatto. I pochi risanati invece, non temendo più 
del contagio, camminavano ed operavano senza tutte quelle precauzioni, e l’aspetto della 
incertezza altrui cresceva in molte occasioni la fiducia e la scioltezza loro; erano come i cava-
lieri dell’undecimo secolo coperti d’elmo, di visiera, di corazza, di cosciali, di gambiere, con 
una buona lancia nella destra un buon brocchiere alla sinistra, una buona spada al fianco, 
una buona provvigione di giavellotti, sur un buon palafreno agile all’inseguimento ed alla 
ritratta, in mezzo a una marmaglia di villani a piede, ignudi d’armatura, e poco coperti di 
vestimenti, che per offesa e per difesa non avevano che due braccia e due gambe, e il resto 
delle membra non atto ad altro che a toccar percosse. L’immunità dal pericolo ispira il sen-
timento, e dà il contegno del coraggio; è la parte meno nobile, ma spesso una gran parte di 
esso; e questa verità si è sapientemente trasfusa nella nostra lingua, dove il vocabolo sicuro, 
che vale fuor di pericolo, fu traslato a significare anche ardito 143.
Ed ecco il passo corrispondente nei Promessi sposi (do il testo della Quarantana 
perché l’ed. 1827 presenta solo varianti linguistiche non rilevanti per il nostro di-
scorso 144; vedremo poi, invece, che la Seconda minuta presenta una variante cassata 
che vale la pena di segnalare):
I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto della popolazione, veramente come 
una classe privilegiata. Una gran parte dell’altra gente languiva o moriva; e quelli ch’erano 
stati fin allora illesi dal morbo, ne vivevano in continuo timore; andavan riservati, guar-
dinghi, con passi misurati, con visi sospettosi, con fretta ed esitazione insieme: ché tutto 
poteva esser contro di loro arme di ferita mortale. Quegli altri all’opposto, sicuri a un di 
presso del fatto loro (giacché aver due volte la peste era caso piuttosto prodigioso che 
raro), giravano per mezzo al contagio franchi e risoluti; come i cavalieri d’un’epoca del 
medio evo, ferrati fin dove ferro ci poteva stare, e sopra palafreni accomodati anch’essi, 
per quanto era fattibile, in quella maniera, andavano a zonzo (donde quella loro gloriosa 
denominazione d’erranti), a zonzo e alla ventura, in mezzo a una povera marmaglia pe-
143 FL IV v 44-46 (i paragrafi sono quelli dell’ed. critica a cura di B. Colli, P. italia e g. RaBoni).
144 Cfr. A. Manzoni, I Promessi Sposi, a cura di L. CaRetti, Torino, Einaudi, 1971, 2 voll., vol. II (I Pro-
messi sposi nelle due edizioni del 1840 e del 1825-27 raffrontate tra loro. Storia della colonna infame), p. 768. 
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destre di cittadini e di villani, che, per ribattere e ammortire i colpi, non avevano indosso 
altro che cenci. Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far la prima figura in 
un trattato d’economia politica 145.
Come si sarà notato, l’abbozzo si concentra sulla contrapposizione tra «terrore» 
e «coraggio», riflettendo esplicitamente sul fatto che è l’«immunità dal pericolo» che 
«ispira il sentimento, e dà il contegno del coraggio» e ne costituisce «spesso» «una 
gran parte», fornendo poi vichianamente una prova linguistica di questa «verità» 
nella duplice valenza, propria e traslata, del vocabolo sicuro. Nigro, nel suo commen-
to al Fermo e Lucia, ricordando Branca 146, ha pensato all’occorrenza di «securo» nel 
Cinque maggio (v. 27) 147. Ma, senza voler affatto trascurare quest’indicazione, in un 
autore così attento ai vocaboli e al loro senso come Manzoni, soprattutto per quello 
che può servire nell’interpretazione dell’ode, la riflessione dell’abbozzo rimanda 
inequivocabilmente a importanti pagine del Manzoni medievista che compongo-
no il frammento [Immoralità e falsità dei giudizi di alcuni storici circa il coraggio e 
la paura], un testo attribuibile al 1822, e in origine pensato per essere inserito nel 
cap. V del Discorso 148. Non possiamo riproporlo qui tutto, ma «l’applicazione» alla 
storia longobardica è indicata nel finale, e in termini molto interessanti:
le false idee delle quali abbiamo parlato hanno influito assai e principalmente sul giudizio 
che moltissimi e i più riputati fra gli storici hanno portato sulla condotta dei papi alleati ai 
Franchi per inimicizia coi Longobardi. Le esortazioni, le trattative, le pratiche di quei papi 
tendevano direttamente, e primieramente, ad impedire l’invasione del territorio romano, a 
cessare dai loro cittadini un orrendo pericolo: ora, dacché il pericolo dei pusillanimi non si 
conta per nulla, dacché si rappresentano come indegni di vivere, salvarli non è giudicato un 
bene; non è pensiero, né impresa, né evento che meriti stima né attenzione.
Ma quando si getti questa misura di giudizio tolta dalle opere serie, dai romanzi pala-
dineschi, e dalle amplificazioni della scuola; e si consideri quel punto di storia coi principj 
della ragione, e coi sentimenti della più comune onestà, allora esso fa nascere riflessioni e 
sentimenti di tutt’altro genere.
Per quanto vergognosa appaja la paura di quelli che stavano per essere oppressi, più 
odiosa, più turpe, più indegna appare l’iniquità degli oppressori: per quanto gli uomini sie-
no caduti dalla loro dignità, un sentimento di gioia nasce nel cuore d’ogni umano, quando 
veggia per essi apparire una speranza di sollievo, se non di risorgimento: si prova un senti-
mento di favore, di rispetto, quasi di riconoscenza per quelli sui quali una tale speranza era 
fondata, e che non l’hanno delusa 149.
145 PS1 e PS2 xxxiii 38-39. Si è citato dalla Quarantana, nella cit. ed. critica da me curata, vol. I, p. 636.
146 Cfr. V. BRanCa, Tre aggettivi manzoniani (securo, fatale, lento), in «Lingua nostra», VI, 1944-1945, 
pp. 53-56.
147 Cfr. A. Manzoni, Fermo e Lucia, a cura di S.S. nigRo, con la collaborazione di E. PaCCagnini per 
la Appendice Storica su la Colonna Infame, Milano, Mondadori, 2002, p. 1154: «“Sicuro” ovvero “ardito”: 
per eccesso di fiducia in se stesso, e noncuranza dei pericoli; moralmente riprovevole, come il Napoleone 
“securo” del Cinque maggio (27)», dove penso che la glossa forzi indebitamente il testo dell’abbozzo, che 
non sottolinea affatto l’«eccesso di fiducia in se stesso» o la «noncuranza dei pericoli» ma la condizione, 
positiva e favorevole, di «immunità dal pericolo».
148 L’ho pubblicato, con un’ampia introduzione interpretativa, in Manzoni, Scritti storici e politici, cit., 
pp. 810-817 (frammento c), dandogli il titolo che ho messo a testo, che differisce leggermente da quello 
attribuitogli da Bonghi e ripreso poi da Ghisalberti. È interessante per il nostro discorso anche il fram-
mento seguente, sempre di spunto medievistico (ivi, pp. 817-819).
149 Ivi, p. 817.
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La «misura di giudizio» delle azioni storiche non dev’essere dunque quella 
appresa, tra l’altro, «dai romanzi paladineschi». Qui possiamo evocare, allora, la 
variante di transizione, che si legge negli apparati della Seconda minuta (lo stadio 
elaborativo intermedio tra Fermo e Ventisettana, pubblicato criticamente come si 
sa nel 2012 con il titolo Gli sposi promessi). Se la redazione messa a testo del finale 
del passo negli Sposi promessi coincide già con quello che comparirà nelle due edi-
zioni a stampa («Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far la prima 
figura in un trattato d’economia politica») 150, gli apparati testimoniano infatti che il 
brano continuava, nella prima formulazione: «economia politica, degno veramente 
che, buon tempo dopo, poeti e prosatori s’affaticassero a metterlo in cielo (riscr.), 
e facessero vergogna alla gente, ch’ella non fosse più così fatta» 151.
Il brano dei Promessi sposi, dove nella prima riga si passa dall’attenzione alle razze 
di Thierry, Scott e del Manzoni del Discorso alla riflessione sulle classi che in quella era 
adombrata (razza privilegiata > classe privilegiata), ha due novità di rilievo: la polemi-
ca ironica sui «cavalieri erranti» e l’evocazione del «trattato d’economia politica». Il 
focus è cambiato: non c’è più la riflessione esplicita su terrore e coraggio (cui ancora 
in qualche modo accennava la prima stesura della Seconda minuta) ma si critica un 
«mestiere» in cui non si capisce cosa ci sia di «bello, savio ed utile» (il ritmo ternario 
riprende quello degli aggettivi utilizzati poco prima nel tessere le lodi dei cavalieri: 
«Sicuri… franchi… risoluti…»). In entrambi i casi Manzoni corrode dall’interno i 
termini in uso nella letteratura apologetica che abbiamo più volte evocato.
L’epoca del medioevo alla quale ci si riferisce, nel Fermo e Lucia l’«undicesimo 
secolo», è nei Promessi sposi piuttosto imprecisata («d’un’epoca del medio evo»), 
probabilmente per non limitarla a un solo secolo (Visconti aveva parlato, per la 
«feudale tirannia de’ nobili», di «undecimo e duodecimo secolo») e forse anche 
per mantenere quell’imprecisione tipica dei discorsi sulla cavalleria che era stata 
indicata da Sismondi.
Per l’accenno all’economia politica, e non solo, un testo opportuno, da utilizzare 
a commento della pagina manzoniana, sembrerebbe quello della citata recensione 
di Visconti a Michaud, in un passo del paragrafo sul Clero («senza menomamente 
rivocare in dubbio le ragioni dell’economia politica contro l’accumulazione di ric-
chezze inalienabili presso le corporazioni, ci sia lecito d’osservare che nell’undecimo 
e duodecimo secolo l’Europa era afflitta dalla feudale tirannia de’ nobili») cui se 
ne possono avvicinare alcuni di quello sulla nobiltà («quel complesso di costumi a 
cui si dà il titolo di spirito cavalleresco, cioè entusiasmo di gloria militare e di ga-
lanteria, desiderio d’avventure e di pericoli incontrati per difesa de’ deboli»; con 
l’accenno, più avanti, alle insegne di cui faceva «pompa […] qualche giostratore 
che andava vestito di ferro, e non sapeva nè leggere, nè scrivere») 152.
Un critico che, partendo in realtà da posizioni molto lontane da quelle del Man-
zoni (se è vero che in un intervento del 1985 confessava di aver «sempre avuto molta 
150 Cfr. A. Manzoni, Gli sposi promessi. Seconda minuta (1823-1827), a cura di B. Colli e G. RaBoni, 
Milano, Casa del Manzoni, 2012, t. I, Testo, p. 487.
151 Cfr. ivi, t. II, Apparato critico, p. 573. Tra questo stadio e la redazione messa a testo, l’apparato se-
gnala un ulteriore passaggio, l’idea di terminare il brano con «economia politica!».
152 A richiamare per questo brano l’articolo di Visconti è stato il commento di Raimondi e Bottoni (Mi-
lano, Principato, 1987), ripreso ora con maggior precisione e larghezza di rinvii (ma lasciando cadere il passo 
in cui si accenna all’«economia politica») in quello di Poggi Salani (A. Manzoni, I promessi sposi. Testo del 
1840-1842, a cura di T. Poggi Salani, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2013, pp. 1012-1013).
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simpatia per Parsifal, quello di Wagner, naturalmente» e, più avanti, si lamentava 
delle critiche manzoniane all’Ariosto e ai «cavalieri antiqui», non capendo perché 
Manzoni dovesse parlar male dell’epica degli Orlandi e delle Angeliche, «quando 
a trattarla erano stati poeti di quel calibro!»), è intervenuto più volte su questa 
pagina dei Promessi sposi, Enzo Noè Girardi, racconta di «aver esaminato forse 
una decina di trattati» di economia politica per trovare il testo al quale Manzoni 
avrebbe fatto riferimento, e di aver trovato solo un accenno alla ferocia dell’«er-
rante cavalleria dei tempi eroici» nell’Esame economico del sistema civile di Filippo 
Briganti, pubblicato negli Scrittori classici di economia politica del Custodi (Milano, 
1803). Ma dell’identificazione non sembra sia stato nemmeno lui troppo convinto 
perché, ritornando vent’anni dopo sull’argomento, non ne fa più cenno 153. Credo 
in realtà che, prima di fare quelle nuove indagini che Girardi auspicava, alla ricer-
ca dell’opera di economia politica nella quale la cavalleria facesse quella «“prima 
figura”, che vuole il Manzoni» 154, bisognerebbe chiedersi se Manzoni, più che fare 
un riferimento a un’opera precisa, non si sia voluto qui pronunziare, con ironia 
ma molto esplicitamente, contro la riproposizione, nell’oggi, di quell’ideale caval-
leresco, che ha comunque ridimensionato realisticamente (erranti > a zonzo). Se lo 
scrittore non rilevi soltanto, in altre parole, quanto sarebbe oggi assurdo trovare 
degli autori che mettano in primo piano quel «mestiere» in un discorso positivo e 
concreto sul miglior uso, per tutti, delle ricchezze (in questo senso vanno le osser-
vazioni dei commenti di Belloni e di Raimondi-Bottoni; e così si evidenzierebbe la 
sua piena sintonia con le sferzanti affermazioni di Visconti).
Ben al di là della pagina di Briganti (che comunque insisteva, come abbiamo 
detto, sulla ferocia dei cavalieri), Manzoni sembra in realtà ricordarsi delle nu-
merose puntate critiche sui cavalieri erranti e su quel mondo ormai lontano di un 
grande come Antonio Genovesi, di cui possedeva i quattro tomi delle Lezioni di 
economia civile (con i connessi Opuscoli di economia politica) nell’edizione Custo-
di, sempre della raccolta degli Scrittori classici di economia politica 155. Nelle Lettere 
accademiche, Genovesi aveva parlato con ironia delle «guerre di cavalieri erranti, 
che noi altri facciamo non solo nel campo delle scienze» 156. Nel Delle scienze me-
tafisiche per gli giovanetti aveva chiamato Abelardo, sempre su un registro diver-
titamente ironico, «cavaliere errante in teologia» 157, per poi fare una gustosa nota, 
nella quale osservava: 
153 Cfr. rispettivamente E.N. giRaRdi, Il cavaliere errante, in «Synesis», II, n. 4, dicembre 1985, pp. 32-
36 e id., Renzo cavaliere errante, in «Questo matrimonio non s’ha da fare…». Lettura de «I promessi sposi», 
a cura di P. fandella, g. langella, P. fRaRe, Milano, Vita e Pensiero, 2005, pp. 137-141.
154 giRaRdi, Il cavaliere errante, cit., p. 33.
155 A. genoveSi, Lezioni di economia civile, seguite da Opuscoli di economia politica, tt. i-iv, Milano, De 
Stefanis, 1803-1804 (Scrittori classici italiani di economia politica. Parte moderna, tt. vii-x). Nella biblioteca 
di Brusuglio ci sono solamente i tt. ii-iv (corrispondenti ai tt. viii-x della collana), ma Bonghi aveva potuto 
pubblicare un’interessante postilla segnata da Manzoni in margine alla prefazione di Custodi al t. i (cfr. a. 
Manzoni, Opere inedite e rare, pubblicate per cura di P. BRaMBilla da R. Bonghi, vol. II, Milano, Rechiedei, 
1885, pp. 474-475; il t. i non è però presente nemmeno tra i postillati della sala manzoniana della Braidense).
156 Cfr. A. genoveSi, Lettere accademiche su la questione se sieno più felici gl’ignoranti che gli scienziati, 
Venezia, Savioni, 1791, p. 225 (lettera XIII).
157 «Abelardo, gran pensante dei tempi, quando non si pensava, e uomo così cavaliere errante in 
Teologia come Orlando e Mandricardo in Guerra, che poi morì Monaco Cluniacense, come Ferrau di 
Cartaromaco, Romito»: cfr. A. genoveSi, Delle scienze metafisiche per gli giovanetti, edizione terza vene-
ta, Venezia, Bettinelli, 1803, pp. 101-102 (lo stesso testo si legge anche in id., Logica e metafisica, Milano, 
Società Tipografica de’ Classici Italiani, 1835, p. 424).
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È stata una fatalità, o un effetto del clima, che tutti i Cavalieri erranti, anche Filosofi, 
abbiano avuto ad esser Francesi, da Faramondo fino all’autore del Dispotismo Orientale? 158
Nel Ragionamento intorno all’uso delle grandi ricchezze per risguardo all’umana 
felicità, pubblicato di seguito alle Lezioni di economia civile come primo degli Opu-
scoli di economia politica, aveva affrontato, in un modo di cui sembra si sia ricordato 
Visconti, il ridicolo delle distinzioni basate sulle insegne cavalleresche, «ciance» 
per le quali «imprendevansi alle volte atrocissimi combattimenti»:
Né per queste bagattelle solamente si possono gli uomini superbamente distinguere, ma 
per alcuni colori eziandio o per imprese, per le quali si sono spesso fatti de’ gran rumori e 
fannosi ancora. […] Il portare nello scudo dipinto un leone, una tigre, un’aquila, un sole, 
un dragone o qual’altra cosa, era tra’ nostri maggiori in tempo della cavalleria e delle guer-
re d’Oriente così grande distintivo, che per tali ciance imprendevansi alle volte atrocissimi 
combattimenti, di che la storia della seconda barbarie d’Europa è ripiena. Gli ordini di ca-
valleria, che son ora in questa parte del mondo illustri ancora, non già per la ricchezza degli 
abiti, nè per l’oro o per le pietre preziose si distinguono, ma per colori e forme, come per 
un tosone o sia pelle d’agnello, per un cordone blò, per una ligaccia, per una fascia rossa o 
per altre simili cose. Da che possiamo conchiudere, che quanto al distinguerci e alimentare 
la nostra vanità, l’oro, l’argento, le pietre preziose non sono cose assolutamente necessarie, 
ma solamente di capriccio 159.
Eppure, com’è noto, chi scrive cose assurde – o vuol riproporne di tramontate – 
esiste, e dei ripetuti elogi tributati alla cavalleria da de Bonald, poi raccolti sotto il 
titolo complessivo di Économie sociale, abbiamo già detto. Ma c’è un altro testo che 
non possiamo non evocare, un’opera fondamentale, da Manzoni letta e postillata 
anche proprio per la storia medievale, che affronta tra l’altro esplicitamente la po-
lemica Dubos-Boulainvilliers e il problema del rapporto tra dominatori e dominati 
nei vari stati barbarici, compreso il longobardo: L’esprit des lois di Montesquieu. 
Manzoni ne ha postillato l’edizione parigina del 1803 in 5 tomi, ora conservata a 
Brera 160. Eccone il capitolo XXII del XXVIII libro, dedicato ai Costumi relativi ai 
combattimenti, in cui i cavalieri erranti fanno, davvero, «la prima figura», in una 
pagina che è certo dietro a quelle viste di Mme de Staël sulla «galanterie» o al sen-
timento di «merveille» di Chateaubriand per la cavalleria:
Des mœurs relatives aux combats.
Notre liaison avec les femmes est fondée sur le bonheur attaché au plaisir des sens, sur 
le charme d’aimer et d’être aimé, et encore sur le désir de leur plaire, parce que ce sont des 
juges très éclairés sur une partie des choses qui constituent le mérite personnel. Ce désir 
général de plaire produit la galanterie, qui n’est point l’amour, mais le délicat, mais le léger, 
mais le perpétuel mensonge de l’amour.
158 Ivi, p. 102 nota.
159 A. genoveSi, Ragionamento intorno all’uso delle grandi ricchezze per risguardo all’umana felicità, in 
id., Lezioni di economia civile, seguite da Opuscoli di economia politica, tt. i-iv («Scrittori classici italiani di 
economia politica», tt. vii-x), cit., t. iii (t. ix della collana), pp. 231-304, in part. pp. 274-275.
160 MonteSquieu, De l’esprit des lois, édition stéréotype d’après le procédé de Firmin Didot, Paris, 
P. Didot l’Ainé et F. Didot, an XII, (1803), 5 tt. (Biblioteca Braidense, Sala Manzoniana, XI. 26-30). Le 
postille manzoniane, per la prima volta commentate e tradotte, sono leggibili nell’ed. a mia cura di Man-
zoni, Scritti storici e politici, cit., vol. II, pp. 1224-1229. Su Manzoni e Montesquieu cfr. anche la mia nota 
ivi, vol. I, p. 160.
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Selon les circonstances différentes dans chaque nation et dans chaque siècle, l’amour se 
porte plus vers une de ces trois choses que vers les deux autres. Or, je dis que, dans le temps 
de nos combats, ce fut l’esprit de galanterie qui dut prendre des forces.
Je trouve, dans la loi des Lombards, que, si un des deux champions avait sur lui des 
herbes propres aux enchantements, le juge les lui faisait ôter, et lui faisait jurer qu’il n’en 
avait plus. Cette loi ne pouvait être fondée que sur l’opinion commune; c’est la peur, qu’on 
a dit avoir inventé tant de choses, qui fit imaginer ces sortes de prestiges. Comme dans les 
combats particuliers les champions étaient armés de toutes pièces, et qu’avec des armes 
pesantes, offensives et défensives, celles d’une certaine trempe et d’une certaine force don-
naient des avantages infinis, l’opinion des armes enchantées de quelques combattants dut 
tourner la tête à bien des gens.
De là naquit le système merveilleux de la chevalerie. Tous les esprits s’ouvrirent à ces 
idées. On vit, dans les romans, des paladins, des nécromans, des fées, des chevaux ailés ou 
intelligents, des hommes invisibles ou invulnérables, des magiciens qui s’intéressaient à la 
naissance ou à l’éducation des grands personnages, des palais enchantés et désenchantés; 
dans notre monde un monde nouveau, et le cours ordinaire de la nature laissé seulement 
pour les hommes vulgaires.
Des paladins, toujours armés dans une partie du monde pleine de châteaux, de forte-
resses et de brigands, trouvaient de l’honneur à punir l’injustice et à défendre la faiblesse. 
De là encore dans nos romans la galanterie fondée sur l’idée de l’amour jointe à celle de 
force et de protection.
Ainsi naquit la galanterie, lorsqu’on imagina des hommes extraordinaires, qui, voyant la 
vertu jointe à la beauté et à la faiblesse, furent portés à s’exposer pour elle dans les dangers, 
et à lui plaire dans les actions ordinaires de la vie.
Nos romans de chevalerie flattèrent ce désir de plaire, et donnèrent à une partie de l’Eu-
rope cet esprit de galanterie qu’on peut dire avoir été peu connu par les anciens.
Le luxe prodigieux de cette immense ville de Rome flatta l’idée des plaisirs des sens. 
Une certaine idée de tranquillité dans les campagnes de la Grèce fit décrire les sentiments 
de l’amour. L’idée des paladins, protecteurs de la vertu et de la beauté des femmes, condui-
sit à celle de la galanterie.
Cet esprit se perpétua par l’usage des tournois, qui, unissant ensemble les droits de la 
valeur et de l’amour, donnèrent encore à la galanterie une grande importance 161.
Davvero aveva ragione Genovesi a osservare come «tutti i cavalieri erranti, an-
che Filosofi», hanno «avuto ad esser Francesi»!
Tornando a Enzo Noè Girardi, il critico sembra invero partecipare (e far parte-
cipare Manzoni) al mito reazionario della buona cavalleria, davvero «bello, savio e 
utile mestiere», che Renzo in qualche modo sceglierebbe di riattualizzare, in con-
trapposizione alla cavalleria dissoluta e feroce di un don Rodrigo. Manzoni crede 
però all’attualità della cavalleria esattamente come a quella della mitologia di Amo-
re e Psiche, evocata in PS XV 11 162, o del «Mercurio di Giovanni Bologna» citato 
in FL IV vii 163. In tutti e tre questi casi Renzo, il «primo uomo della nostra storia» 
come lo definisce l’autore, è protagonista di una “mitologia” abbassata, che però 
serve, in qualche modo, a connotarlo positivamente, e a preannunciare al lettore 
il buon esito della vicenda 164. 
161 MonteSquieu, L’esprit des lois suivi de la défense de l’esprit des lois, Paris, Lavigne, 1845, pp. 366-367. 
Sull’ed. commentata da Genovesi (Venezia, Andreola, 1821-1822, 4 voll.,  qui  vol. III,  pp. 270-272) cfr. e. 
de MaS, Montesquieu, Genovesi e le edizioni italiane dello “Spirito delle leggi”, Firenze, Le Monnier, 1971.
162 Cfr. Manzoni, I promessi sposi. Storia della colonna infame, ed. Badini Confalonieri cit., p. 292.
163 Cfr. il vol. dell’Apparato critico in Manzoni, Fermo e Lucia, ed. Colli-Italia-Raboni cit., p. 613.
164 Ho affrontato questo e altri soggetti relativi all’edizione illustrata in una lezione da me tenuta alla 
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Un’altra testimonianza interessante, e fino ad allora sfuggita, in questo stesso 
senso, ho trovato nell’allestire l’edizione critica della Quarantana, imbattendomi, 
nel cosiddetto «tesoro manzoniano», in una prova di stampa poi abbandonata del 
capolettera del capitolo XXXVI 165. Come informo nella nota di commento a que-
sto punto del testo, Manzoni, per l’«Iniziale del C. 36», indicava, nei Motivi delle 
vignette: «raccomandata all’inventiva di Gonin». E Gonin aveva realizzato, ispira-
to, chissà!, dal passo del XXXIII, o dal carattere di quête epica del protagonista a 
caccia della sua bella, nella C maiuscola del capolettera, un cavaliere crociato con 
lancia e cimiero.
Resta che Manzoni ha poi fatto sostituire a quest’interpretazione simbolica, ma 
anche più esteriore e trionfale, un insieme realistico molto più pensoso e profon-
damente intriso di religiosità, in cui l’imbattersi del lettore, ad ogni riga dell’inci-
pit, nell’immagine di don Rodrigo agonizzante traduce molto bene il ritornare e 
il «mischiarsi» di quella stessa immagine nelle altre vivamente presenti nell’animo 
del protagonista. Eccezionalmente, anche il frontespizio del capitolo, al posto di 
presentarsi in una delle sue forme stereotipate, raffigura Renzo in cammino che 
prega, sottolineando così inequivocabilmente il carattere spirituale (e purgatoria-
le) della sua quête 166. 
Non solo il marchese Ermes Visconti 167 ma anche il «cavagliere ricco» Alessan-
dro Manzoni 168 (già coautori, nel 1817, del Canto XVI del Tasso, una parodia del 
Scuola Estiva Internazionale in Studi manzoniani Un libro per tutti: “I promessi sposi” (Milano, Università 
Cattolica, 2-6 settembre 2013), poi ripresa in varie sedi (Roma III, Genova, Malta, Bloomington, Torino). 
Spero di poterla pubblicare tra breve.
165 Ho riprodotto questa pagina nell’apparato iconografico che accompagna la mia ed., al n. 16 dell’in-
serto (cfr. le immagini f.t. del volume di Commento e apparati dell’ed. cit.).
166 Cfr. Manzoni, I promessi sposi. Storia della colonna infame, ed. Badini Confalonieri cit., p. 689.
167 Ermes Visconti era marchese di San Vito (un ramo cadetto dei Visconti signori di Milano) per di-
ritto, perché primogenito. Cedette però il titolo al fratello Giuseppe, per potersi dedicare a tempo pieno 
agli studi filosofici e letterari. Su di lui cfr. l’edizione commentata delle lettere accompagnata da un ampio 
profilo biografico Ermes Visconti. Dalle lettere: un profilo, premessa di A. Stella, a cura di S. CaSalini, 
Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2004.
168 «Donna Giulia Manzoni colloca il di lei figlio e vostro e gli dà in moglie una figlia di quel Blon-
del di Vevay il quale si è arricchito nel nostro paese tenendo possessioni in affitto e negoziando in sete e 
in grani. Questa figlia si dice assai bella e non ha che sedici anni. È stata educata in Ginevra. Imaginatevi 
ora cosa diranno le nostre dame milanesi quando sapranno che un cavagliere ricco sposa la figlia di un 
mercante e fittabile e quel che è peggio ancora per esse, una eretica? Questo matrimonio avrà il suo ef-
fetto fra pochi giorni. Blasco che mi incarica di richiamarlo sempre alla vostra memoria è assai contento 
dell’imeneo del suo pronipote. Avrà certo ragione di esserne contento, se pure potrà darsi pace di tutto 
quello che si dirà nel paese, mentre i nostri compatrioti non hanno ancora imparato a domesticarsi con 
certe idee» (lettera di Giuseppe Gorani a «Monsieur le Chevalier Comte Jean Verri al Belvedere sobor-
go di s. Agustino presso Como», 16 gennaio 1808: cfr. P. CaMPolunghi, Ritrovata la lettera del Gorani a 
Giovanni Verri del 16 gennaio 1808, in «Annali manzoniani», nuova serie, III, 1999, pp. 305-314, in part. 
p. 313 – l’intera lettera è trascritta alle pp. 312-314). La lettera s’accorda bene con quella di circa due mesi 
prima di Manzoni, proprio da «Belvedere sur le lac», all’amico Fauriel: «J’ai une confidence à vous faire; 
j’ai vu cette jeune personne dont je vous ai parlé à Milan, je l’ai trouvé tres gentille, ma mère qui à parlé 
avec elle aussi, et plus que moi, la trouve d’un cœur excellent, elle ne songe qu’à son ménage, et au bon-
heur de ses parens qui l’adorent, enfin les sentimens de famille l’occupent toute entière (et je vous dis à 
l’oreille, que c’est peut-être la seule ici). Il-y-à pour moi un autre avantage, qui en est réellement un dans 
ce pays au moins pour moi, c’est qu’elle n’est pas noble, et vous sçavez par cœur le Poeme de Parini. Elle 
est de plus Protestante enfin, c’est un trésor» (Carteggio Manzoni-Fauriel, cit., p. 56. Sulle, prevedibili e 
previste, reazioni dell’entourage milanese cfr. la lettera a Fauriel del 27 gennaio 1808, dove si legge tra 
l’altro: «Croiriez vous que mes concitoyens veulent bien s’occuper de mon mariage et en faire le sujet de 
beaucoup de discours? Ah divin Paris! […] ici bien de gens qui ne m’ont jamais vu s’occupent de mon 
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lessico ozioso dei nobili paladini e delle loro amorose imprese) 169 sono fortemente 
critici verso la proposta restaurativa della cavalleria feudale propria di certo ro-
manticismo reazionario, che farà dire ad Heine:
Das Mittelalter, immerhin,
Das wahre, wie es gewesen, 
Ich will es ertragen – erlöse uns nur 
Von jenem Zwitterwesen,
Von jenem Kamaschenrittertum, 
Das ekelhaft ein Gemisch ist 
Von gotischem Wahn und modernem Lug, 
Das weder Fleisch noch Fisch ist.
Jag fort das Komödiantenpack, 
Und schließe die Schauspielhäuser, 
Wo man die Vorzeit parodiert […] 170
Il romanzo cattolico di Manzoni chiudeva inequivocabilmente con quel mon-
do, tanto che l’animo sincero di una nobile cattolica e reazionaria come la contes-
sa Diodata Saluzzo Roero, così si esprimeva, all’indomani dell’uscita dei Promessi 
sposi, in una lettera al conte Coriolano Malingri di Bagnolo:
Il romanzo di Manzoni non è niente cavalleresco, ma è bello, bello assai 171.
affaire comme s’ils étaient mes parens. Je vous avoue que cela m’ennuje, et joint à quelqu’autre chose me 
fait bien regretter Paris» (ivi, pp. 68-69).
169 Su questo testo mi permetto di rinviare al capitolo Les démons d’Armide del mio Les régions de 
l’aigle, cit., pp. 157-175.
170 Cfr. h. heine, Deutschland. Ein Wintermärchen (1844), Leipzig, Reclam, 1974 (caput XVII), trad. 
it.: Germania: poema, tradotto da G. ChiaRini, Bologna, Zanichelli, 1882: «Il medioevo, il vero medioevo, / 
come fu, lo sopporto; / libera solamente il popol tuo / da questo sozzo aborto, // da questa, che non è né 
carne né pesce, / nuova cavalleria, / misto d’antica superstizione / e moderna bugia. // Caccia questa genia 
di commedianti / da la scena, ove posto / è in parodia l’antico tempo».
171 Lettera del 4 luglio [1827] di Diodata Saluzzo a Coriolano Malingri di Bagnolo, in Quaranta lettere 
di Diodata Saluzzo a Coriolano Malingri (1825-1834), a cura di R. laJolo, in appendice al volume Il Roman-
ticismo in Piemonte: Diodata Saluzzo, Atti del convegno di studi, Saluzzo, 29 settembre 1990, a cura di M. 
guglielMinetti e P. tRiveRo, Firenze, Olschki, 1993, pp. 155-203, in part. p. 166 (si è sciolto l’aggettivo 
«cavalleresco» che nel ms. appare abbreviato in «cav.esco»). Cfr. anche Badini ConfalonieRi, Les régions 
de l’aigle, pp. 194-224, in part. p. 223.
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